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NOTICIAS BIOGRAFICAS 

DEL CELEBRE «OVEL1STA 

FERNAN CABALLERO. 



Plumas mejor cortadas que la nuestra debian dedi- 
carse à escribir noticias exactas de la vida y muerte de la 
distinguida literata que bajo el pseudunimo de Fernan- 
Caballero, alcanzô tantos dias de gloria y tantos triunfos 
en la repüblica de las letras. 

Pieu es verdad que el escritor en Espaila nunca en- 
cuentra la recompensa de su trabajo; literato quiere decir 
tanto como pobre; si fuese un negocio de comercio mu- 
clios se liubiesen disputado la honra de emprender seine- 
jantes trabajos. 

La prensa en general lia rendido tributo al eminente 
Fernan Caballero; pero tenemos una queja, queja amistosa 
y de puro compaflerismo. 

Los literatos de Madrid, de Andalucia y del resto de Es- 
pafia no ban hecho à la memoria de la célébré novelista 
todo el esfuerzo y trabajo que ella se merecia. 

Entusiastas como somos de la Literatura, nos parece 
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siempre poeo lo que se hace en honor de esos séres pri- 
vilegiados que se consagran al estudio y raueren sin po- 
seer grandes riquezas. 

Nuestras frases creemos que à nadie ofenderân, pues 
siempre nuestra intencion es pura y recta, y siempre es- 
tamos dispuestos â retirai 1 cualquier palabra que à al- 
, guien pueda molestar, pues nada es mâs ageno â nuestra 
voluntad que disgustar; siempre nos gusta màs agradar: 
en lo que nunca podremos transigir es en lo malo y en 
lo injusto. 

Sabemos perfectamente que todos los literatos en Es- 
païla, con muy pocas escepeiones, somos pobres, pero que 
/ tambien sabemos despreciar el oro; nuestro tesoro con- 
siste en las glorias de la literatura y en liacer bien d 
la humanidad entera. 

Todos tenemos una obligacion en rendir el ùltimo 
liomenaje al literato que muere y eumple como justo y 
bueno-- 

iQuién puede negar que Fernan Caballero eumpliô 
su mision de escritor de una mariera buena y acertada? 

iPor que nosotros hemos emprendido la drdua empre- 
sa de escribir noticias exactas de! malogrado escritor? 
Porque nadie lo lia hecho, porque observâmes alguna apa- 
tia. En esto consiste la queja que tenemos con nuestros 
respetables companeros en la prensa. 

Otros lo hubieran hecho mejor que nosotros, y ahora 
les suplicamos humildemente que, recogiendo los modes- 
tos apuntes histôricos que damos â luz, se escriba una bio- 
grafia que correspondu â Fernan-Gaballero. 

No podemos esplicarnos por qué no se lia llevado d ca- 
bo la ereccion del monuinento dedicado â la eminente es- 
critora. 
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Dinero sobra; ^qué es lo que falta? Decision y buena 
voluntad. 

Declaremos guerra à la apatla, y â tambor batiente y 
bandera desplegada corramos à erigir el monumento cuan- 
to ântes â la sin par Cecilia; se trata de una seüora, y de- 
bemos ser màs galantes. 

Los literatos que no profesen las mismas ideas filosôfi- 
cas de Fernan Caballero, creo que tambien nos ayudarân, 
porque si no estân conformes con el fondo de su doctri- 
na, admirarân siempre las bellezas literarias de- sus pro- 
ducciones. 

Unàmonos todos para rendir el ùltimo tributo â Fernan 
Caballero. 

iCuântos filôsofos protestantes y escépticos han admi- 
rado las obras de Santa Teresa de Jésus? 

Nosotros, lo confesamos, tenemos orgullo en admirar 
las bellezas literarias y el fondo de doctrina que encierran 
las obras de Cecilia. 

Admitimos sus formas y su fondo, no sentimos màs 
que una eosa, y es que nuestro estilo no corresponda al de 
Fernan Caballero; con el objeto de que sea ménos malo 
este trabajo bemos acudido â eminentes escritores para 
que nos avuden, y sepa el pûblico que son dos los que 
hacen este trabajo, aunque solo se firma con nuestro nom- 
bre; si bay alguna gloria corresponde â nuestro compafie- 
ro, que porque vale mucho es muy modesto y se niega 
à firmarlo, rogando que lo firmemos nosotros que valemos 
muchlsimo ménos que él. 

iAlma de Fernan Caballero, te pedimos nos perdones 
las faltas que hayamos cometido al escribir las noticias de 
tu muerte y de tu vida! Pero ^qué digo de tu muerte, si no 
es cierto que tu has muerto? |N6, nô! Tù vives y vivirâs 
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cternaraente; tu fama se puede decir fuô casi europea; tû 
vives, y viven y viviran tus obras. 

Nosotros, los catôlicos, no creemos en la muorte, cree- 
mos en la ausencia. 

Los periôdicos lian cometido algunas inexactitudes al 
ocuparse en la biografia de Fernan Caballero, y nosotros 
vamos à procurar reetüicarlas, agradeciendo extraordina- 
riamente nos enmienden si cometemos invuluntariamente 
la màs minima equivocacion. 
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IN" BCEOLOQIA . 



La muerte acaba de hundiren el sopulcro à una de las reputaciones 
literarias mâsilustres de la Espafia moderna. 

Dofia Cecilia Bohl de Fabor y Larrea, que es la distinguida escri- 
tora â quien aludimos, tuvo por padres â D. Juan y â D." Francisca, 
personas notables por sus virtudes domésticas y por el empeilo cons- 
tante con que procuraron inculcar à. su tierna bija las verdades cris- 
tianas. Naciéésta, el dia de Noche-Buena en el nbo de 1796; y, como 
suele suceder â menudo tratândose de personajes destinados â cierta 
celebridad futura, nofalta quien afirme haber oido referir â la misma, 
que su madré la dié â luz en un buque, durante la navegacion que sus 
padres eraprendieron para llogar â Morges, ciudad del canton de 
Vaud, perteneciente â la repùblica de Suiza. 

No negaremos el iiecho, porque cabe en lo posible; pero baste sa- 
ber que en la iglesia parroquial del referide pueblo existe su partida 
de bautismo. 

D. Juan Nicolâs Bohl, natural de Hamburgo, desempeüû el cargo 
de cônsul de su pâtria en la ciudad de Càdiz, donde contrajo matrimo- 
nio, durante el ûltimo tercio del siglo pasado. La larga permanencia 
entre los espaûoles y su atlcion decidida por el habla y las obras de 
Cervantes, de Lope de Vega y de otros escritorcs célébrés de nuestra 
edad de oro, contribuyeron poderosamente â formar en él el critico 
concienzudo, atinado y juicioso,que se révéla en tLa Floresta de Rimas 
Casteüanas ,> «.El Teatro Espanol anterior a Lope de Vega,> y en otras 
varias producciones de reconocido mérito. 
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Cecilia, que pasôsu primera edad en Alemania, vino â Câdiz en los 
alboros de la juventud. Alli contrajo matrimonio, teniendo diez y sie- 
te ailos, con el capitan de artillaria Planelles, al que acompaüd en su 
viaje â Puerto-Rico. Mas la Divina Providencia, que sin duda réserva 
baâ la jdven esposa para grandes infortunios, la privé inesperadamen 
te de su amado consorte, viéndose obligada â acogerse bajo la protec- 
cion del Capitan general de la Isla, en cuya casa-palacio habité hasta 
que pndo disponerse ol regreso â Espafia, acompahada de una familia 
distinguida. Algun tiempo después, célébré, por los aflos de 1822, D.* Ce- 
cilia segundas nupcias con el marqués de Arcohermoso, â quien habia 
conocido muchos aîlos ântes. Esta union, que hubo de durar mâs tiem- 
po que la primera, fué interrumpida tambien por la muerte del mar- 
qués, que fallecié en 1835. Todavla estaba condenada D.* Cecilia â su- 
frir otro golpe de esta naturaleza con la pérdida de su tercer mari- 
do, D. Antonio Arron de Ayala, cénsul en Australia, al que lloré muer- 
to'en el ano de 1863. 

Vlctima de tantos contratiempos, y reducida â vestir luto por to- 
das las personas que lmbia amado en el mundo, Cecilia Bohl no pudo 
encontrar ya consuelo, sino en las prâcticas religiosas y en el cultivo 
de las letras. Educada por su ilnstrado padre, sugeto tan competente 
en el particnlar, adquirié la instruccion necesaria para poder emitir 
atinados juicios sobre el mérito literario de nuestros mejores clâsicos. 
Poseia, ademas, ol francés, el inglés, el aleman y el italiano, habiendo 
hecho un estudio esmeradlsimo de las principales obras que hay escri- 
tas en estos idiomas, as! para el teatro, como para la historiay para 
la novela. 

Con taies eleraentos, y la modesta pero sélida reputacion que habia 
sabido adquirirse en el trato y comunicacion de los hombres de letras 
mâs notables de nuestro siglo, as! nacionales como extranjeros, Doîla 
Cecilia se dié â conocer, en 1849, con su primera publicacion, titulada 
*La Gaviota», obr a que le ha adquiridouna gran nombradia entre los 
novelistas espaüoles. Fué dando sucesivamente â luz otrasproducciones, 
que aumentaron su fama; y por haberse distinguido muy especialmen- 
te en el arte difieil de pintar con sus colores propios las costumbres 
espaîlolas, y en particular las de Andalucia, ha sido considerada como 
inventora de este género de literatura popular, en el que tiene muy 
pocos imitadores felices. 

Ademâs de la bellisima novela titulada « La Gaviota ,» se conocen 
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como de su pluma, bajo la modesta denorainacion de «Cuadros de cos - 
tumbres y lielaciones populares,» lassiguientos: «Clemencia:»«La Fa- 
milia de Alvareda:» «Callar en vida y perdonar en muerte :» « Ldgri - 
mas:»«Elia, 6 la Espana treinta aftos hd:» El ûltimo consuelo:» « La 
Noche de Navidad y el Dia de lie y es:» « La Estrella de Vandalia:» 
«jPobre Boloresl» « Un verano en Bornos « Lady y Virginia :» «.Simon 
Ver de:» « Mds honor que honores :» «Lucas Garcia:» Obrar bien que 
Bios es Bios:» «El Bolor es una agonia sin muerte:» « Justa y Rufina :» 
«Mds largo es el tiempo que la fortuna :» «No transige la conciencia:» 
«La Flordelas ruinas:» «El Ex-voto :» « Los dos amigos :» «La Hija del 
Sol:» «Un servilon y un liberalito :» «Didlogo entre la Juvenlud y la 
Edad madura:» «Una en otra :» «Con mal 6 con bien, d los tuyos t e 
ten :» «Dicha y suerle :» Beudas pagadas à un episodio de la guerra 
de Africa:» « Vulgaridad y nobleza:» «Matrimonio bien acenido, la 
mujer junto al marido :» «Promesade un soldado d la Virgen del Car- 
men:» «El Alcàzar de Sevilla:» «Las dos Gracias 6 la Expiacion:» 
«La Farisea:» «La Corruptora y la Buena Maestra :» «La Maldicion 
paterna :» « Leonor :» «A los ni nos:» « Los dos memoriales:» « Goleccion 
de articulas religiosos y morales:» «Cuentos y poesias populares:» «La 
Miloiogia contada d los niiïos , à historia de los grandes hombres de 
ia Grecia:» «Estar de mds:» « Cuentos , oraciones, adivinas, y re- 
francs populares é infantiles,» que lue la ültimado sus producciones < 
literarias, sin hacer raoncion de mdchos articulos, publicaJos en los 
periédicos de Sevilla, Granada, Valeneia, Alicante, Barcelone, Madrid 
y otras capitales. Ha dejado inédito un precioso libro, titulado: «El 
Refranero de la gente del campa, recogido en los pueblos de Anda- 
lucta, seguido de un Cancionero de copias y romances populares.» 

Los escritorea de ruâs nombradia, tanto nacionales como extranje- 
ros,se ban hechoun deber de contribuir A la gloria literat'iadel ilus- 
tre Fernan Caballero, eucabezando con prélogos y juicios criticos de 
grande erudicion la rnayor parte de sus producciones. Entre tantes, ha- 
bromos de citai- muy partieularmente à los Seiiores Duque de Rivas* 

D. Joaquin Francisco Pacheco, D. José Joaquin de Mora, D. Juan Euge- 
nio do Hartzembusch, D. Antonio Cavanilles, D. Eugenio de Oclioa 
D. Gabino Tejado, D. Emilio de Olloqui, D. Manuel Cafiete. D. Francisco 
Flores Arenas, D. José Fernandez Espino, D. Fernando de Gabriel y 
Ruiz de Apodaca, D. Cârlos Mu&oz y Barroso, D. José Maria Antequera, 

D. Ferrnin delà Puonte y Apececüea, y D. Antonio Aparisi y Guijarro* 

‘ 3 
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La justa reputacion del gran novelista Fernan Caballero ha sido 
tambien aumantadu por el estudio detenido y por la juiciosa critica 
.que han hecho de sus obras extranjeros tau competentes, oorao Mrs. 
de Mazade, de Latour, Uermomf do la Vigne y Augusto Dumas. El sa- 
bio alernan Fernando Wolf; el eminonte critico de la célébré publiea- 
cion britànica, < Edimbourgh Reoieio;* el anglo amcricano Ticknor, 
tan bonemérito de la literatura espaîlola, y otros varies, se han distin- 
guido por el celo en dar â conecer las producciones populares de uues- 
tra esclarecida autora. 

La mejor pruoba de la aceptaeion con que el pùblico ha recibido 
siompre las novelas de Fernan Caballero, son las numerosas ediciones 
que se han hecho en Espaiia y fuera de ella. Aun sin contar las parti- 
cularesde esta 6 de aquella produecion deterininada, y omitiendo refe- 
rir las que han visto la luz pùblica en los folletines de dilerentes poriô- 
dicos, se han multiplicado las ediciones de una manera tnuv notable, es- 
pecialmente durante estos ûltiraos aùos. Conécense hasta cl dia ocho 
versiones al francés, très al aleman, una al bohemo, otra al holandés, 
otra al Inglés, y otra, linalmente, al ruso. Asi los periûdicos do estas 
naciones, como los de Bolgica, Italia y Amériea, han insertado on sus 
columnas las mas escogidas, entre las belllsimas eoniposicionos de 
Fernan Caballero, haciendo cada dia mâs eonocido su nombre en los 
pueblos cultosde ambos continentes. 

Esta inmensa popularidad contrasta de una manora admirable con 
la modestia de la ilustro escritora, que, mientras lo duré la vida, se 
negd obstinadamente à facilitar datospara podor extender con seguri- 
dad algunos apuntes biogrâflcos. Llegé à tal extremo esta indifereneia 
por todo lo que debia enaltecer justamente su alta reputacion litera- 
ria, que habiéndose traducido en Bolgica una de sus obras, titulada 
« Relaciones Populares ,» para que sirvioso de texto on las escuelas, 
el gobierno do aquella nacion tuvo à bien honrar à. Fornan Caballero con 
la Cruz de Leopoldo. Recibidos el diploma y la condecoracion en el 
ministerio de Esta.lo de Espaiia, se contesté de real érden al gobierno 
de Bélgica, que era iniposiblo à Fernan Caballero aeeptar el honor que 
se le queria dispensar, porque se trataba, no de un liombre sino do 
una seilora. 

Desgracias de familia y reveses de la fortuna obligaron à D.® Ceci- 
lia Bohl â abandonar, en el ailo de 1856, la ciudad del Puerto de Santa 
Maria, donde residiera largo tiempo, antes y despues de la muortc do 
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su padre. Entônces fué cuando S. M. la reina D.® Isabel 2.®, admirado- 
ra entusiasta de las produeciones literarias de Fernan Caballero, le 
concedié, para que la habitase, una do las casas situadas en el patio de 
las Banderas, perteneciente al Real Patrimonio. Asi escomo â la sombra 
del antiguo alcdzar de Abdalazis, S. Fernando y D. Pedro el Justiciero, 
escribié nuestra autora la mayor parte de las eomposiciones, que ha- 
rdn eterna su memoria entre los amantes de las bellas letras. 

En la imposibilidad do emprender ahora el andlisis crltico de todas 
ellas, nos limitaremos A decir que respiran la gracia, sencillez y ver- 
dad, caracterlsticas de las costumbres andaluzas. Fernan Caballero es- 
cribe con arte, pero sin artificios literarios. Es natural en sus descrip- 
ciones; tiene exactitud en la exposicionde los hechos; usa de delicade- 
za y propiedad en las iradgenes y caractères de los personages que ro- 
trata; y, por ûltimo, nétase en la narraeion cierto esplritu de candor y 
bondad, que llega al lector como un perfume oloroso en todos sus es- 
crito3. Un poeta diria que estos escritos embalsaman la atmôsfera con 
el aroma de los vergeles sevillanos. Las imagiuaciones femeninas son 
indudablemente las que tienen mâs instinto estético; y hé aqul larazon 
de que la verdad de sus produeciones resuite màs simpdtiea, fecunda y 
r ica en poesia que la de los hombres; porque tiene rnds croencias, y estâ 
nids sentida y mènes analizada en sus extrernos. Fernan Caballero po- 
sela, como nadie, el don particalar do pintar nuestras costumbres bajo 
su verdadero punto de vista. La moral de todas sus novelas es franca y 
resuelta, sin aliûos de formas, nipuerilidades de estilo; siguiendo el ins- 
tinto universal del pueblo, y todos los impulsos nobles de las creacio- 
nes del génio.cuya esencia es la llaneza de la iuspiracion primitiva. 
Sus obras estan Uamadas d egercer la mds sana intluencia en el inte- 
rior de las familias, y en la verdadera y légitima reforma do la socie- 
dad, estudiandoeu lo que liasido y es ahora, lo que debe ser paralo fu- 
turo. Teniendo todo esto en consideracion, podemos vivir seguros de que 
cuando caigan enolvido muchos de nuestros escritores contempordnoos, 
nacionalos y extranjeros, el autor de «c La Gaviota ,» « Clemencia ,» «.Lci- 
grimns » y « La Familia de Mvareda ,> serâ unode los pocos que sobro- 
naden; porque sin su lectura no podrdn estudiarse d fondo, ni compren- 
dersebieu, las costumbres espaùoias del présente siglo. Merimés le ha 
llamado el Sterne espaüol. Hubbart ha dicho que Fernan Caballero era 
un Chateaubriand femenino, mistico, apasionadoy batatlador como él. 
Mr. de Latour escribia, no hace mucho tiempo: «Foruau Caballero, 
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opuesta à las revolucionos, hizo inconscientementô una revolucion en 
la novela espailola. i’rescindiendo del Quijote, que es no solo la novela 
de Espaîla por excelencia, sino tambien la Espaha en si misma, el pals 
de Quevedo y de Hurtado de Mendoza no ténia en su novela mas que 
el género picaresco, y relativo â lo mâs Inflmo de las costumbres po- 
pulares. Por el esfuerzo de la imaginacion, noble y elevada; por los re- 
cursos de una observacion delicada y Arme; por su arte de ver claro y 
bien decir, que es el natural privilegio de las raujeres superiores, la 
Fernan supo elevar el cuadro ordinario de la existencia humana â la 
altura de un drama casto, a la vez atractivo y apasionado, en que se 
remontan hasta lo idéal las situaciones habituâtes de la vida.» 

Fernan Caballero contribnyô por su parte, igualmente, â la morali- 
zacion del pueblo, con la sana doctrina que abunda en sus produccio- 
nes, y con las prâcticas religiosas que inculcaba en ellas, propiasde los 
piadosos sentimientos de su aima. De la caridad decia (escribiendo pa- 
ra los niftos en la « Biblioteca de la familia cristiana:*) Piensan mu- 
chos que la caridad consiste en dar dinero; y para no ejercitarla, se 
excusan diciendo que no lo tienen; pero no esasl: la caridad no se ha- 
11a en la boisa; esté enel corazon... Pobrcs hay que son grandemente 
compasivos y bienhechores de sus semejantes. Nadie, pues, se créa 
dispensado del deber (que es el mds dulce despues del de amar à Dios) 
de amar âsu prôjimo, ayudarle, consolarle y darlo, cuando otra cosa 
no sca, su compasion y sus lagrimas jPodrâ expresarse de un modo mâs 
profundo, â la vez que tierno y scncillo, lo que es la caridad? Acaso no 
ses posible, teniendo en considerncion la corta inteligencia de los niilos, 
â quienes se proponia instruir, dedieândoles aquel opûsculo. 

Las producciones literarias de Fernan-Caballero han sido publica- 
das con licencia de la autoridad eclesiâstica, para quitar todo escrûpu- 
lo sobre lapureza de su ortodoxia. Tanto estas obras, como los mu- 
chos articulos religiosos, que ha dado â la estampa en las colurnnas de 
diferentes diarios, acreditan hasta la evidencia que sus ideas eran 
eminentemcnto catôlicas, habiendo trabajado con infntigable constan- 
cia, dentro del limite que sehabia trazado desdo que empezôâ escri- 
bir para el publico, en impugnar las teorias de los enomigos *le Jesu- 
Oristo. Como prueba de esta verdad, oigamos su voz autorizaua, com- 
batiendo en el referido libro al racionalisrao en materias de fé y prâcti- 
cas religiosas. «En este siglo (dice) son combatidas,y su peor enemigoes 
»el racionalismo, constante adversario de la fé. La fô hace â nuestro co- 
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»razon bastanto grande, para quequepaen él el convenciraiento de to- 
»das las maravillas de Dios, de toda su clemencia, y de su comunica- 
»cion con la noble criatura, que formé â su imagen y semejanza. El ra- 
»cionalisrao, por el contrario, achica y contrae de tal suerte nuestro 
»corazon, (que es lo unico bueno que tenemos) que solo cabe en éi lo 
»que pasa por el pequeflo câuce de nuestra limitada compréhension.» 

La venta de las casas del Real Patrimonio hizo abandonar â D.® Ce- 
cilia su habitacion en el patio de las Banderas, trasladandose, on el afio 
1868, â su ûltima morada en la calle de Juan de Burgos. Alli diô las 
pruebas mâs relevantes de sus virtudes cristianas, dedicada exclusiva- 
mente à la oracion, al ejercicio de la caridad y al estudio. La muerte 
vino â intorrumpir estas paciflcas tareas, anunciânddse, desde mediados 
de Febrero del corriente aho, con una reagravacion progresiva de sus 
nchaques habituales. Ella misma, que nunca so forjô ilusiones sobre su 
verdadero estado, pidiô los auxilios postreros de la religion, reci- 
biendo en el dia 2 de marzo el Viâtico y la Extremauncion con taies 
afectos de ternura, que hizo derramar copiosas lâgrimas â todos los 
concurrentes. 

Agravândose de dia en dia la situacion penosisima de la ilustre 
enferma, su morada obtuvo el singular honor de acojer en diferentes 
ocasiones â S. M. la Reina D.® Isabel II y â los Sermos. Sres. Infantes 
Duques de Montpepsier, que quisieron dispenser personalmente afec- 
tuosos consuelos â la anciana raoribnnda. Esta conservé hasta los ul- 
times instantes toda la integridad de su despejado entendiraiento. 

Très dias antes de falloeer, fué â visitarla un amigo, â qnién no 
veia desde el principio de su enfermedad, por haber estado ausehte* 
«;Hay en Cantillana (le pregunté) arboles y arroyosf» Y como le res- 
pondiese afirmativamente, aiiadié Fernan-Caballero, con un acento 
tristisimo y A la vez solemne: «Yo siempre lie admirado en las belle- 
zas de la creacion la mano omnipotonte de Dios; pero ya todo acabé 
para mi en el mundo. Existirân sobre la tierra prados amenos, matiza- 
dos de iloros....; mas para mi sera lomismoque si la mano de Dios 
los hubiera destruido. Solo espero conocer â mi Hacedor por su in- 
finité niisericordia.» Tomando pretesto de estas palabras el amigo, le 
recordé aquellas célébrés de Santa Teresa de Jésus: «Tan alta vida 
espero, que muero porque no rauero.» D.® Cecilia, despues de un cor- 
to momento de suspension, contesté à su afectuoso amigo: «Yo no 
puedo repetir eso, porque carezco de las virtudes de Santa Teresa 

4 
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de Jésus. [0 padeccr, é morir! diria unicarnente con la Santa.» 

Préxima ya su ultime hora, la ilustre enferma no quiso comu- 
nicar sino con su confosor y alguna que otra persona encargada de 
s n inmediata asistencia. La noche anterior al dia de su muerte,pre- 
gunté con cierta ansiedad al primero: «jCuando acaba esto?» Y como 
el confosor le rospondiese: «Que aûn no era todavia la voluntad de 
Dios,» exclamé, apretando sus manos, cruzadas sobre el pecho, y le- 
vantando hâcia el cielo los ojos: «Cumplase en mi, Sofior, ahora y 
siempre vuestra santa y adorable voluntad.» 

Con tan buonas disposiciones, repitiendo continuamente los nom- 
bres dulclsimos de Jésus, Maria y José, y abrazada tiornamente â un 
Crucifljo, exhalé el ûltirao aliento, entregando su aima â Dios para go- 
zar de la eterna bienaventuranza, como creemos piadosamente. Eran 
las diez do la mafiana del dia 7 de Abril de 1877. 

«Dichoso aquel (debe decirse aqui ahora con D. Eduardo Gonzalez 
I’edroso); dichoso aquol que puede, trenzando las lozanas flores do su in- 
genio, formarse una guirnalda, conque entcar coronado en el cielo! 
iDichoso aquel, de quien, como de Fernan Caballoro, se puede decir 
indistintamente, que sus obrasson buenos libros y buenas acciones!» 

Losfunerales de D." Cecilia Bühl se celebraronen la iglesia parro- 
quial de Santa Maria Magdalena, cumplidas veinte y cuatro horas des- 
pues de su fallecimiento. Oigamos sobre ni particularâ D. Ramiro 
Franoo, représentante del poriédico de Madrid, titulado «La Ilustra 
don Espaiiola,'» encarta al directordel mismo. «El dia, dice, era triste 
y lluvioso, como si el cielo hubiesequeridoderraraar lâgrimas do pena, 
por'la que fué en la tierra un angel de caridad. El respoto, la religiosa 
deferencia, la prosion (digamoslo asi) que egerciaen vida la incompa- 
rable Cecilia sobre todos los quetenian la diclia de tratarla, debieron 
de mostrarse tambien en el momento de dar sepultura â su cadaver: 
nadie pronuncié una sola palabra, en testimonio pûblico de que las le- 
tras estaban de luto...jFué disposicion de la flnada? Quiero creerlo asi, 
porquo en otro caso sus araigos no mereciamos tal nombre. Y me refle- 
ro particularmente â aquellos que debieran serlos primeros en darnos 
el ejemplo de rendir su ûltimo homenaje de adrairacion y carihoso res- 
peto â la ilustre escritora, ante su frio cadâver. ;Ni una corona, ni una 
sentida frase para tanta bondad como ella para todos tuvo! Antes, 
sin embargo, de cerrar el atahud, no falté quien hiciese una muda, pero 
pûblica protesta, estrechando las heladas manos de Fernan Caballero .» 
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Sobre su sepultura, que es la individual de segunda clase, en el ce- 
menterio de S. Fernando, nüm. 108 de la calle de S. Zéifo, se ha colo- 
cado una lâpidacon la inscripciun siguiente: 



f 

IR. I. F. .A.. 

R00AD A BIOS O CARIDAD POR EL ALVA 

DE LA SRA. D.* CECILIABÔHL DE FABER 

Y LARREA. 

(FERNAN-CABALLERO) 

QUE FALLECIÔ EL 7 DE ABRIL DE 1877 

A LA EDAD DE 80 ANC) S. 

)3us DESCONSOLADOS SOBRINOS LE DEDICAN ESTE RECUERDO, 
EN HEMORIA DE SUS VIRTUDES. 



El Ayuntamientode Sevilla ha adoptado palriôticaraente dos acoer- 
dos. Porelpriraero, se dona â la farailiade la ilustre flnada terreno sufl- 
ciente en elreferido cementerio de S. Fernando, para levantarle un se- 
pulcro monumental. Por el segundo, se détermina que la antigua calle 
de Juan de Burgos, sea conocida en adelante con la denominacion do 
Fernan Caballero. 

SS. AA. RR. los Serraos. Sres. Infantes Duques de Montpensier han 
mandado construir un buste de la célébré escritora, con una sencilla 
inscripcion, para colocarle ep el âtrio delà casa donde fallecié, â tin 
de que tengan présente su memoria las generaciones futuras. 

Finalmente, varios amigos de doüa Cecilia Bôhl tratan de erigir, en 
alguna de las plazas pûblicas de la capital de Andalucfa, un sencillo 
pero elegante raonumento â la eminente escritora popular, gloria do 
Espaûa. 
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[Cecilia, Cecilia! Siempre fuiraos tus admiradores; la forma de tus 
escritos, la sana dootrina que en su fondo encerraban, producian nues- 
tro entusiasmo; la posteridad erlgirâ un monumento â tu memoria. 

[Infatigable obrerade la civilizacion, el raundo apreciarâ tus cons- 
tantes trabajos, y Dios reeompensarâ tus virtudes! 

Amiga de la humanidad, siempre te interesastes por ella, tus bo- 
Uos sentimientos en todo se reflejaban; hasta los misraos animales irra- 
cionales causaban tu compasion cuando eran maltratados; guerra de- 
clarastes â los que conduro oorazon les hacian daïlo. 

Mas que mujor eras un ângel, que el Supremo Hacedor mandé â la 
tierra para consuelo de la doliente humanidad. 

El génio brillabaen tu fronte, y tu radrito resaltaba mâs y mâs por 
tu humildad y tu modostia. 

Sepa el mundo que Fernan-Caballero no ora alemana; esa gloria 
pertenece â Espaîia: Cecilia se incoraodaba extraordinariaraente cuan- 
do le decian que no era espa&ola; ella fué concebida en la perla del 
Oeceano, en Cadiz, y nacié en el raar; sus olas mecieron su cuna; ha- 
blar de Cecilia es hablar de la mar. 

La raisma fé que produjo la Concepcion de Murillo y el San Antonio; 
la misma fé que alentaba al descubridor del Nuevo Mundo, al inmortal 
Colon; esa inisraa fé ténia Cecilia, esa misma guiaba siempre â Fernan- 
Caballero, en todos sus escritos. 

Su religion era la del Cruciflcado, la catélica; esa religion de amor 
y consuelo que nos manda rogar â Dios por nuestros enemigos, esa 
religion que prohibe la venganza, esa religion que nos manda sem- 
brar en esta vida para recojer en la otra; esa religion que nos acon- 
seja conformarnos con los desprecios do la tierra, para alcanzar los 
aprecios eternos del Cielo. 

jQuién sino el catolicisrao ha enaltocido â la mujer?. 

Antes se consideraba â la mujer, mâs que cotno persona, corao cosa. 

Antes la mujer era una eselava, ahora la mujer debe ser seïlora, y 
cl hombre no tiene ningun derecho â ser su tirano, y tione un deber 
en ser su compaûero. 

. La época de la tiranla es ya tiempo de que se concluya para no 
volver. 

jQuién puede negar que la inteligencia de la mujer, ilustrada por la 
enseilanza, sobrepuja muchas veces âla del hombre? 

Fernan-Caballero es de ollo unaprueba. 
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;Sér inteligente y exquisitamente sensible, tu mereces nuestra ad- 
miration y nuestro respeto! 

El bello sexo es mâs débil; por eso nosotros estamos mâs obligados 
a respetarlo y â rendirle tributo, euando vemos que nosotros no so- 
mos capaces de llegar â la altura donde Ilegé la inmortal Cecilia. 

La pfttria de Teresa de Jésus ha sido fecunda en literatas; jy no ha 
bia de serlo en la tierpa de la Inmaculada Maria! 

iLoor a Cecilia, à la distinguida literata, a la célébré novelista es- 
pahola! 

El Obrero de la Civilizacion. 
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Cette admirable baie de Cadix, ces villes semées autour, ces 
déserts de sable coupés de riches cultures, qui s’étendent derrière 
les villes, ces habitations i>olées au milieu des champs, ces pâtu- 
rages sans limites, toute cette nature qui, dans sa fécondité exhubé- 
ranle et dans ses contrastes, a gardé je ne sais quoi de la grâce un 
peu sauvage du monde naissant, ces mœurs h la fois naïves et fortes, 
ces populations assez fidèles à leurs croyances et â leurs habitudes 
pour dédaigner longtemps encore celles des autres peuples, devaient 
finir par avoir leur peintre, leur conteur, leur moraliste, un écrivain, 
en un mot, qui prendrait la peine de s’emparer de ces beaux paysages 
avant qu’un chemin de fer les gâte, de recueillir ces chansons 
pour les sauver de l’oubli, ces légendes potiron conserver la saveur 
exquise, de faire revivre enfin dans un enchaînement de scènes tour 
à tour familières ou graves, avec toute la variété de ses usages, de ses 
caractères, de ses costumes, ce petit monde â part sur lequel les pro- 
grès de la civilisation et de l’industrie commencent déjà h répandre 
leur teinte uniforme. Ce peintre, ce conteur, ce moraliste, est venu. 
Depuis quelques années, l’Espagne se montre chaque jour plus 
attentive aux récits d’un romancier fécond et vrai, qui fait mo- 
destement de l’Andalousie ce que Walter Scott a lait avec tant d’é- 
clat de l'Ecosse, h savoir son domaine littéraire. Fernan Caballero 
a arboré sa bannière sur les rivages de l'Andalousie, comme ces 
anciens navigateurs de sa patrie qui, en abordant quelque île incon- 
nue de l’océan américain, y plantaient le drapeau de l'Espagne, etTri 
prenaient possession au nom de S. M. Catholique. Fernan Caballero au- 
rait-il donc par hasard découvert les quatre royaumes de l'Andalou- 
sie? Non, Fernan Caballero, de tous les écrivains le moins prévenu 
en faveur de lui-même et de son œuvre, sait comme tout le monde, 
et mieux que tout le monde, que Cadix, Séville, Cordone, Malaga et 
Grenade ont achevé de jouer leur rôle particulier, et que l'histoire de 
l’Andalousie est désormais celle de l’Espagne. Mais a côté des grandes 
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roules qui mèucnl aux capitales, il y a les sentiers ombragés et parfu- 
més qui mènent aux villages, et dans l'Andalous il y a l'homme. Sous 
ce beau ciel, au milieu de cette nature splendide, cet homme et cette 
nature (pii s’appartiennent si bien l’un a l’autre, voilà ce que Fernan 
Caballero a jugé digne d’être étudié de près: ou plutôt ayant eu toute 
sa vie ce spectacle sous les yeux, il s’est senti le goût, il s’est trouvé 
le talent de le reproduire, et c’est la vérité de ses tableaux qui en fait 
surtout le charme et l’heureuse nouveauté. 

Fernan Caballero n’a écrit que des romans de mœurs, des nou- 
velles ou de simples scènes populaires. Ses diverses compositions 
ne diffèrent guère les unes des autres que par l’étendue, et il lui 
est arrivé plus d’une fois de mettre dans un trait raconté en vingt 
pages tonte l’étoffe d’un roman. Quoi de plus complet, par exemple, 
que le tout petit récit qui a pour titre : Se taire durant ia vie et par- 
donner en mourant ? 

Le roman, depuis Cervantes, mais en exceptant ce grand écrivain, 
u’a jamais jeté un bien vif éclat dans la littérature espagnole. Je ne 
sais même s’il faut citer à partie roman picaresque, genre amusant, 
mais restreint, cl dont le chef-d’œuvre, Luzarillo de Tonnes, est de- 
meuré inachevé. En général, cette épopée familière que nous appelons 
le roman ne paraissait pas faite jusqu’ici pour le génie espaguol, qui 
est surtout poétique, lyrique même, et porté au grand. Il se plaisait 
trop aux paroles héroïques, aux graves sentences, aux ardeurs de 
l’extase, aux généralités sonores, pour avoir pris goût de bonne heure 
à ces détails précis de la vie ordinaire, à ces fines analyses de la 
passion et des caractères dont se nourrit le roman ; et, sous ce rap- 
port, le Don Quichotte n’est pas seulement la satire de la chevalerie 
errante et de ses poèmes extravagants, il est bien aussi un peu la cri- 
tique détournée de ces grandes échasses où se hausse volontiers l’or- 
gueil castillan, et voilà peut-être pourquoi les Espagnols, qui estiment 
infiniment leur Don Quichotte, l’aimeut je crois, dans le fond, un peu 
moins que nous ne l’aimons. 

La littérature espagnole a produit d’ingénieuses satires, par exem- 
ple, le Fray Gerundio du père de la Isla et le Gran Tacafio de Que- 
vedo, d’agréables pastorales comme la Diane et la Galatée. quelques 
nouvelles intéressantes; mais un écrivain qui, après avoir longtemps 
observé les hommes, éprouvât le besoin de les peindre, et réussit à 
retracer la vie humaine dans des tableaux où tout le monde, y com- 
pris la nature, aime à se reconnaître, c’est là, si je ne me trompe, ce 
que l’Espagne n’avait pas encore eu. et ce que Fernan Caballero est 
parvenu à lui donner. 

Seulement, et à l’exemple de tous les peintres vrais, il circonscrit 
avec soin son paysage, son drame, ses personnages, le milieu, en un 
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mot, où s'anime sa pensée. J I aime, comme nu autre, les horizons 
lointains, mais il se contente de les marquer d'un trait, réservant ses 
couleurs pour donner plus de relief il ce qu’il sait pour l’avoir vu de 
près. Je l’ai dit et le répète, Fernan Caballero est surtout le peintre 
de l’Andalousie. 

J’ai nommé Walter Scott, non pour dire qu’il lui soit né un rival 
dans un coin de l’Espagne, mais parce que j’ai cru trouver entre ces 
deux écrivains de frappantes analogies. 

Waller Scott, en écrivant IVaverley et souvent depuis, se plaignait 
déjà que les mœurs anciennes fissent place aux habitudes nouvelles, 
que l'Écosse abandonnât jusques au costume de ses pères, et il ajou- 
tait qu'avant un demi-siècle, dans les rues d'Edimbourg, le plaid et la 
claymore seraient des antiquailles qui attireraient l'attention, il n’osait 
dire la raillerie. Fernan Caballero a précisément affaire à une époque 
toute pareille, époque aussi de transition, où l’Andalousie travaille à 
dépouiller son vieux costume avec une partie de ses croyances et de 
ses mœurs séculaires, et il peint celte époque avec une sympathie où 
l’on sent la crainte secrète de voir s’effacer les modèles qui posent 
eucore devant ses yeu\, mais qui demain peut-être auront disparu. 
Et, comme c’est d’ordinaire par la tête que la transformation com- 
mence, il s'attache surtout à peindre le peuple demeuré plus fidèle 
à ses traditions et à ses habitudes. C’est dans ce sens qu’il a pu écrire 
avec une parfaite justesse : 

« 

« Depuis que je suis ici en contant si intime avec le |veuple, je me suis 
convaincu que c'est chez lui que réside toute la poésie de l’antique Espagne 
et de ses chroniques, l.es croyances du peuple, son caractère, ses sentiments, 
tout porte le sceau de l’originalité et de la poésie. Son langage surtout (tout se 
comparer à une guirlande de fleurs. Des comparaisons trés-lines, des pro- 
verbes vifs et d'une vérité profonde, des contes sublimes quand ils touchent 
à la religion, ou pétillants de sel, des couplets et des chants de la plus déli- 
cate poésie: voilà les fleurs dont se compose presque toujours cette guirlande. 
I.e peuple andalous est élégant dans sa démarche, dans sa manière de se 
vêtir, dans son langage, dans ses sentiments*. » 



Mais, si Fernan Caballero éprouve pour le peuple andalous une si 
vive sympathie, il n’est pas de ces écrivains hargneux qui n’aiment les 
petits que de la haine qu’ils ont pour les grands. Nul n'est entré plus 
avant dans les misères du riche, nul ne sent avec plus de délicatesse 
les richesses de la pauvreté. Mais ce peuple qu’il aime parce qu’il le 
comprend, il voudrait surtout le préserver des enseignements pervers. 



' l.'iiiu rlnns l'antre. 
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Il l’invite a garder sa pauvreté comme un trésor qui lui garantit la 
longue possession de tous les autres. Il a écrit quelque part : 

« Cette digression pourrait ressemeler à l’un des plaidoyers modernes en 
faveur des criminels et de In classe pauvre, et qui ne sont qu'une arme nou- 
velle, ou une semence révolutionnaire qui portera ses fruits comme tant 
d'autres! Je préfère do beaucoup le denier de la veuve à cette philanthropie 
bruyante qui, au lieu de semer de bons sentiments de modération, de paix 
et de résignation dans le peuple, n'y répand qu'un mauvais levain qui 
révolte le pauvre contre sa situation sans l'améliorer 1 . » 

Si on regarde maintenant a la manière des deux romanciers, les 
ressemblances frapperont plus encore. 

En ce qui est du style en général, aussi peu de prétention d’un côté 
que de l'autre. Ce naturel courant et limpide qiiPenlraîne le récit de 
Walter Scott' a fait dire à quelques critiques que ce peintre admirable 
des mœurs et des caractères n’avait pas un style qui lui fût propre. Je 
ne serai nullement surpris le jour où l’on dira que Fernan Caballero, 
cet autre peintre si remarquable des caractères et des mœurs, n’a pas 
non (dus un style à lui. 

Waller Scott a introduit dans le monde une foule de créatures vi- 
vantes, et les ligures qu’il imagine n’ont pas moins de réalité et par- 
fois de grandeur que celles qu'il emprunte à l’histoire. Je ne sais si 
Fernan Caballero invente beaucoup. Il ne fait, dit-il, que se souvenir, 
et tous les personnages qu’il met en scène, il les a connus, pris sur le 
fait, vus à l’œuvre pour ainsi dire, et il ne fait que les rendre à la so- 
ciété qui les lui a prêtés. Mais Fernan Cabellero oublie, dans sa mo- 
destie, que l’invention n’est que la mémoire qui sait choisir, et que, en 
fait de caractères, inventer ou découvrir, c’est tout un. Je le tiens 
donc pour le père très-légitime de ses héros. Ils vivent comme ceux 
de Walter Scott, et j'entends en faire un grand éloge en aj< utant 
qu’ils dialoguent parfois comme ces derniers. 

On a remarqué le soin minutieux que Walter Scott met a décrire le 
costume de ses personnages ; il porterait même dans ce genre de des- 
cription une manie d’antiquaire. Fernan Caballero, qui a droit à la 
même louange, mériterait assurément le même reproche, si ses ac- 
teurs plus simples cl pris dans un milieu plus humble ne le sauvaient 
par la de la tentation de s’arrêter trop à les peindre dans les plus petits 
détails. 

I.a passion de Walter Scott pour les vieilles traditions de son pays 
a rempli sa mémoire de fragments d’anciennes ballades, dont il aime 
à semer scs récits et les discours de ses héros. C’est où triomphe aussi 

1 L'une dans l'autre. 
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Pernan Caballero. On se demande, en le lisant, où il est allé prendre 
ees traditions populaires, ces débris d'antiques romances, ces couplets 
d’un tour si original, ces proverbes rimésqui dessinent si bien le per- 
sonnage, et donnent plus de vérité au dialogue en le marquant d’un 
trait plus vif. Walter Scott avait, dit-on, réuni de ces poésies naïves 
une collection précieuse. Fernan Caballero possède dans ce genre des 
archives non moins riches; a tout ce que son père, l'érudit passionné, 
don Juan Nicolas Bohl de Faber, avait amassé pendant sa vie, il a 
ajouté ses propres trouvailles, et il n’épargne rien pour les augmenter. 
S’il entend un aveugle chanter dans la rue quelque romance qu’il ne 
connaisse pas. il l’arrête aussitôt, et tout ce qu’il recueille ainsi à 
tout vent se classe dans sa mémoire, pour se retrouver, à l’occasion, 
sous sa plume. 

Mais la meilleure analogie qu’il ait avec Walter Scott, c est ce par- 
fum d'honnêteté, c’est ce goût des choses innocentes, c’est l’horreur 
pour le vice, même quand le vice a une certaine grandeur. On permet 
aux jeunes tilles la lecture des romans de Walter Scott : on leur conseil- 
lera celle des romans de Caballero. Elles y trouveront le crime partout 
réprouvé, partout la vertu en honneur, et les passions elles-mêmes, 
sans rien perdre de leur énergie dans le tableau qui en trace au lecteur 
la dramatique image, y sont toujours entourées de la terreur salutaire 
que les moins dangereuses doivent inspirer. 

A côté de nombreuses analogies, les différences ne sont ni moins 
grandes, ni moins nombreuses. Je me bornerai à en signaler deux, la 
première toute littéraire et à l’avantage du romancier écossais. Les 
œuvres de Fernan Caballero n’ont pas les savantes proportions, les 
immenses perspectives de celles de Waller Scott. Il n’a pas le goût, 
peut-être n’a- 1 il pas le génie de ces puissantes machines au sein des- 
quelles se meut h l’aise tout un monde. Les romans de Scott sont de 
vastes tableaux d’histoire; ceux de Caballero, souvent aussi vrais, par- 
fois non moins dramatiques, ne sont guère que des tableaux de genre. 
C'est encore une assez belle gloire, puisque, dans leurs proportions 
réduites, ces tableaux ont un rare mérite. Mais, hàlons-nous de le 
dire, ils témoignent d’un essor moins large, d’un souille moins hardi, 
d’un art moins consommé. 

La seconde différence est surtout morale, et Fernan Caballero serait 
le premier a la revendiquer, si je la passais sous silence. On a repro- 
ché a Waller Scott une sorte d'indifférence religieuse; elle n’atteint 
pas chez lui le moraliste, elle laisse à l’Anglais, à l’Ecossais surtout, sa 
vraie physionomie. L’écrivain espagnol, en devenant sceptique, per- 
drait, à coup sur, le trait le plus caractéristique de la sienne. Fernan 
Caballero catholique ardent, porte partout avec lui sa croyance; elle 
est de moitié dans toutes ses impressions, elle échaulfc la narration 
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sous sa plume, prèle un lointain sublime a ses moindres esquisses, une 
sorte de gravité évangélique à ses plus humbles personnages ; et quand 
je dis catholique, j'entends dire catholique espagnol, aimant tout de 
la foi de ses pères, ses grandeurs d’autrefois comme ses misères d’au- 
jourd'hui. Il y a bien ici un peu d’exagération, mais celle exagération 
est sincère et naïve, et s’expliquerait, au besoin, par la réaction d’une 
âme honnête en faveur d’un passé brutalement méconnu. Qu’im- 
porte, d’ailleurs, si l’âme se sent élevée par cette exagération même, et 
si, en définitive, le récit s’en trouve bien? 

Sur uu point cependant, Fernan Caballero est moins Espagnol qu’il 
ne l’est sur tout le reste, il n’aime pas les courses de taureaux. Ami 
passionné des animaux, il détourne les yeux avec horreur de ces bou- 
cheries odieuses où la vieillesse du cheval est livrée sans pitié, en ré- 
compense de ses anciens services, à la corne irrésistible du taureau, 
qui lui-même, au bout d’un quart d’heure, ira expier sous l’épée le 
meurtre auquel on l’a provoqué. Toutes ces cruautés si ingénieusement 
combinées remplissent Caballero d’une indignation partout répandue 
dans ses livres. Si Théophile Gautier se rencontre alors sous sa main, je 
le plains; on ne lui saura pas le moindre gré d’être, sous ce rapport, plus 
Espagnol que l'Espagne. 

Cette répugnance instinctive de Fernan Caballero est partagée, en 
Espagne, par un certain nombre d’âmes sincères, qui commencent à 
craindre que le goût recrudescent des courses de taureaux ne lasse, à la 
longue, de leurs compatriotes, ce que le cirque avait fait des Romains, 
et ne les accoutume à regarder froidement le sang couler comme l’eau, 
mais, il faut l’avouer, ces âmes délicates sont en minorité, et dans 
l’autre camp se trouve 'a peu près tout le monde. 

Le clergé lui-même est souvent de ces l'êtes. La plupart des prêtres 
s'abstiennent d'y paraître par un juste sentiment de la dignité de leur 
robe, mais d’autres ne croient manquer à aucun devoir en s’y mon- 
trant. J'ai connu un ancien augustin, bon prêtre et prédicateur distin- 
gué, si amoureux de ces jeux sanguinaires, qu’avant de prendre un 
engagement, il s’informait d'abord s’il n’y avait pas de course, et uu 
jour qu’il s'était trompé, ou qu’on l’avait trompé, ayant entendu de lu 
chaire même le bruit lointain de la place, il se sentit comme enivré de 
ces rumeurs connues, et perdant, hélas I le souvenir du doux crueilié, 
il précipita sa péroraison, et sortit tout ému, comme s’il courait au 
chevet d'un mourant. J'ai connu un autre prêtre, celui-là homme 
énergique, qui avait tiré l’épée dans la guerre civile, et qui ne pou- 
vait sans s’attendrir parler d'un taureau égorgé par le matador. De- 
puis sa première jeunesse il n’allait plus au cirque, mais ce n’était pas 
l'horreur du sang qui le retenait. Propriétaire de vastes pâturages dans 
la Sierra-Morena. il aimait ses taureaux comme une bergère s’attache 
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à ses brebis; il eùl trouvé fort bon que la bêle prit la vie de l’homme 
qui lui demandait le sienne, et riche laboureur, le sang versé pour 
amuser la foule lui semblait une folle et sotte prodigalité. Mais reve- 
nons il notre romancier. 

Fernan Cabellero décrit l’Espagne avec une tendre et profonde sym- 
pathie. Il a surtout, au plus haut degré, le sentiment de la nature an- 
dalouse, des jours rayonnants de cette contrée, de ses nuits étoilées, 
de ses solitudes bibliques. U’Andalous lui apparaît comme le fruit le 
plus naturel, comme le maître prédestiné de ce riche domaine ; mais 
il voit et juge l’un et l’autre en observateur «pii a traversé autrefois la 
France, qui a entrevu l’Angleterre, et qui a même, si je suis bien in- 
formé, du sang allemand dans les veines. De ces lointaines excur- 
sions il est revenu le cœur plus profondément que jamais attaché au 
sol natal, mais l’esprit désormais fermé aux impressions mesquines, 
et le sentiment du contraste s’est glissé sans bruit dans l’observation 
pour la rendre à la fois plus sûre et plus vive. 

Dans un des ouvrages dont l’auteur nous occupe, le héros du ro- 
man, un jeune médecin allemand, amené par les hasards de la destinée 
dans un vieux couvent de l’Andalousie, entend tout à coup une petite 
pêcheuse de la côte chanter une de ces vieilles romances, qui, le soir, 
dans les champs, surtout au bord de la mer, pour peu que la voix ait 
certaines notes mélancoliques, produisent un effet si extraordinaire. 

« Elle avait à peine achevé de chanter, que Stein, qui avait l'oreille excel- 
lente, saisit sa flûte et répéta note pour note la chanson de Marisalada; ce 
fut alors au tour de celle-ci de s’arrêter étonnée, absorbée, de tourner la tête 
de tous côtés, comme pour chercher d’où parlait l’écho qui lui rendait si 
fidèlement sa chanson. 

« — Ce n’est pas l’écho, s’écrièrent alors toutes les petites filles ensemble, 
c’est don Federigo qui souffle dans un roseau troué '. » 

Eh bien, dans les récits, dans les discours, dans les portraits, sur- 
tout dans les digressions de Fernan Caballero, on sent l'écho lointain 
de celle flûte allemande se marier a la voix à demi sauvage qui chante 
la romance espagnole. On ne saisit pas bien les traits du modèle le 
pins familier, si on ne l'a d’abord observé b distance, si par la pensée 
on ne l’a comparé à un autre. On ne peint bien certaines mœurs qu’à 
la condition d’en avoir connu d'autres qui ne leur ressemblent pas. 

.J’ai parlé de digressions; Fernan Caballero les aime et s’y livre v<»lon- 
tiers; mais dans ses livres, elles sont aussi courtes que fréquentes, et, au 
lieu de refroidir l’intérêt, c’est souvent comme un coup de fouet donné 
au récit ou au dialogue. Un peu de malice y perce au besoin, mais une 

1 La Gaviolu. 
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malice toute bienveillante. Fernan Caballero aime passionnément l'Es- 
pagne; il la préfère h toute autre contrée, mais il sait la peindre assez 
belle pour n’avoir pas besoin de relever son pays en calomniant celui 
des antres : et, s'il introduit dans ses ouvrages des Français ou des An- 
glais, leurs poj traits, parfois peu (luttes, sont bien rarement des cari- 
catures. 

Je voudrais maintenant faire connaître <piel<|ues-nns (les ouvrages 
de Fernan Caballero. Quoiqu'il ail observé le monde et sache le peindre 
avec grâce, et quelquefois, comme dans Làijrimas, aveetme verve étin- 
celante, je choisirai de préférence ceux de ses romans où c'est surtout 
le peuple qu’il a mis en scène; je me bornerai le plus souvent à de sim- 
ples analyses, et quand je traduirai, ce sera avec le dessein de com- 
pléter et de contrôler mes propres dires, en détachant ça et la quel- 
ques descriptions sobres, mais complètes, quelques récits rapides, 
quelques scènes courtes et animées, faites pour laisser dans l'esprit 
du lecteur une image à la fois plus juste cl plus émue des lieux que 
moi-même je me suis ailleurs attaché à peindre. 

Fernan Caballero a écrit longtemps avant de rien publier, et il y a 
neuf ou dix ans a peine qu'il offrait son premier ouvrage au public. Il 
avait rédigé la Famille Alvareda sous l'émotion tonie vive du récit d'un 
témoin. Puis il l’avait donnée âlire à Washington Irving, qui traversait 
par hasard Séville, et le suffrage du célèbre compatriote de Fenimore 
Coopcr avait suffi a son ambition. Plus tard, quand il rechercha la re- 
nommée, il imprima, non pas la Famille Alvareda , mais un autre ro- 
man, d'abord, je crois, écrit en français, la Gaviola. 

La Gaviola est le nom que donne a la mouette, dans le midi de 
l'Espagne, le peuple des côtes de l’Océan. C'est le surnom pittoresque 
que Fernan C tballero a donné à l’héroïne de son roman. Ce roman est 
l'histoire de la tille d'un pêcheur, nature sauvage, rétive, fantasque, 
perverse au fond. Mais une voix admirable unie a quelque beauté 
fera de cette nature vulgaire une femme courtisée et enviée, une 
cantatrice applaudie. Elle trouvera un mari qu’elle trompera, elle 
sera adorée d'un grand d'Espagne qu’elle sacrifiera à un torero. Puis, 
après avoir perdu voix, beauté, jeunesse et fortune, humiliée et flétrie, 
elle reviendra effrontément au pays où elle a laissé mourir sans se- 
cours son vieux père, heureuse encore de devenir la compagne misé- 
rable et hargneuse «l’un petit barbier méprisé. Ce caractère est tout 
le rSman ; mais il est admirablement dessiné, et se développe avec 
une vigueur singulière dans une succession de faits qui naissent et 
s’enchaînent avec cette inexorable logique qui est l’art et le secret 
des vrais romanciers. Le roman conduit le lecteur il Séville et à 
Madrid, mais il s'achève où il a commencé, mais il revient toujours 
sur les bords de la mer. dans le comté de Niebla, narmi ces déserts 
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île sables, de loin en loin semés de pins, de chênes-lièges, de pal- 
miers-nains, qui s’étendent entre les bois de doua Ana et la ville de 
Huelva. 

Voici l’ensemble du paysage : 

« Slein se promenait un jour devant le couvent, en un lieu d’où l'on dé- 
couvrait une perspective immense et uniforme; à droite la mer sans bornes; 
à gauche la dehesa sans fin; au centre, se dessinait dans la clarté de l’hori- 
zon le sombre profil du fort en ruines de Saint-Christophe, comme l’image 
du néant au milieu de l’immensité, ha mer, que n’agitait pas le plus léger 
souffle, se balançait mollement, soulevant sans effort ses vagues que doraient 
les reflets du soleil, comme une reine qui laisse flouer son manteau. Le cou- 
vent avec ses grandes lignes sévères et arrêtées était en harmonie avec ce 
grave et monotone paysage; sa masse cachait l’unique point de l’horizon dé- 
robé au regard dans ce panorama Uniforme. 

« Sur ce point se trouvait le village de Villamar, situé au bord d’une petite 
rivière aussi abondante et turbulente en hiver qu’elle était pauvre et crou- 
pissante en été. Les environs bien cultivés présentaient de loin l’aspect d’un 
damier dont les carrés offraient une extrême variété de verdure : là le jaune 
vert de la vigne encore couverte de ses feuilles; ici le vert cendré d’un 
champ d’oliviers, ou le vert émeraude du blé que les pluies d’automne 
avaient fait pousser, ou le vert sombre des figuiers, le tout divisé par le vert 
azuré des haies que formaient les aloës. A l’embouchure de la rivière croi- 
saient quelques barques de pêcheurs; sur un tertre, voisin du couvent, se 
dressait une chapelle; devant cette chapelle, une grande croix s’élevait sur 
un grand piédestal de maçonnerie, en forme de pyramide; derrière s'éten- 
dait un enclos couvert de croix peintes en noir : c’était le cimetière. 

«A la croix était suspendu un fanal toujours allumé; et|la croix, emblème 
de salut, servait de phare aux mariniers; comme si Dieu eût voulu rendre 
la parabole sensible à ces simples habitants de la campagne, de la même 
manière qu’il se manifeste journellement aux hommes d’une foi robuste et 
soumise, dignes de cette grâce *. » 

Voilà le paysage dans son ensemble ; mais il faut approcher. Chacun 
des détails qui le composent se détache plus nettement à mesure 
qu’on avance, et à mesure aussi que le sujet y conduit le lecteur, il 
sera peint de traits bien précis. Ce couvent, ce village, celte rivière, 
celle chapelle, cette croix, existent-ils? Je ne sais. Mais j’en ai tant vu 
qui leur ressemblent, qu’ici surtout, j’en suis convaincu, le romancier 
se sera borné à regarder dans sa mémoire. Qui n’a vu, par exemple, 
en Andalousie, vingt couvents comme celui de Villamar? 

« Ce couvent était un de ceux qui, à une autre époque, somptueux, riches, 
hospitaliers, donnaient du pain aux pauvres, soulageaient les misères et 

1 l.a Gaviola. 
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guérissaenit en même temps les maux rte l'àmeel ceux ilu corps. Maintenant, 
abandonné, vide, pauvre et démantelé, mis en vente pour quelques chiffons 
de papier, il ne s était trouvé, même à ce prix, personne qui voulût ra- 
cheter. 

« Ce clocher, dépouillé de son ornement légitime, se dressait comme un 
géant mort qui aurait vu s'éteindre dans ses orbites vides la lumière et la 
vie. En face rte l'entrée on voyait encore une croix de marbre blanc qui, 
penchée sur son piédestal à demi détruit, semblait s'affaisser sous le poids 
de l'abattement et de la douleur. La porte, naguère encore toute grande ou- 
verte et à tout le monde, était maintenant fermée » 

Voila l’extérieur du couvent. Au lieu des moines qui l’habitaient, on 
ne trouve plus dans ces vastes édifices que l'humble Camille d’un la- 
boureur. Seulement, ces vieilles mitrailles ont retenu un parfum de 
sainteté chrétienne qui s’est communiqué à ces bonnes gens. Un des 
anciens moines, resté au milieu des nouveaux maîtres, d’abord souf- 
fert par eux, oublié dans un coin du monastère, puis aimé de tous et ' 
peu a peu devenu de la famille, atténue l’idée odieuse de la déposses- 
sion violente, et fait une pari à la tradition des lieux. Une scène admi- 
rable que j’essayerai de traduire introduira le lecteur dans ce milieu 
plein d'émouvauts contrastes : 

« Stein se remit sur ses jambes, s'achemina comme il put vers la 

porte, cl frappa avec une pierre. Un aboiement lui répondit; il fit un nouvel 
effort pour réitérer son appel, et tomba évanoui sur la terre. 

« La porte s’ouvrit, et deux personnes parurent sur le seuil. D'abord une 
jeune femme, qui dirigeait la lumière d’une petite lampe qu’elle tenait à la 
main vers un objet qu’elle apercevait à ses pieds, s'écria : 

« — Jésus Marie! ce n’est pas Manuel; c’cst un inconnu, et il est mort! 
Que Dieu ait pitié rte nous! 

« — Secourons-le ! s’écria l’autre personne, qui était une femme très- | 
âgée, trcs-proprement vêtue. Frère Gabriel, frère Gabriel, s’écria-t-elle en 
rentrant dans le patio, venez vite, il y a ici un malheureux qui se meurt. 

«On entendit des pas précipités, quoique pesants. C’étaient ceux d’un vieil- 
lard de taille médiocre, dont la face débonnaire et candide annonçait une 
âme pure et simple. Son costume bizarre consistait en un pantalon et une 
large veste de bure sombre, coupés, à ce qu’il semblait, dans une robe de 
moine; il avait aux pieds des sandales, et sur son front chauve et luisant un 
bonnet de laine noire. 

« — Frère Gabriel, dit la vieille, il faut secourir cet homme. 

« — Il faut secourir cet homme, répéta frère Gabriel. 

« — Pour Dieu, mère, s’écria la femme à la lampe, où allez-vous mettre ce 
moribond? 

« — Ma fdle, répondit la vieille, s’il n'y a plus d'autre place dans la mai- 
son, on te mettra dans mon propre lit. 

1 I " fin n 
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« — Et vous allez l'introduire ici, reprit l'autre, sans savoir môme qui 
c’est? 

g — Qu’importe? dit la vieille. Ne sais-tu pas le proverbe: Fais le bien et 
ne regarde pas à qui tu le fais? Allons, aide-moi, et la main à l'œuvre. 

« Dolores obéit avec empressement et crainte tout ensemble. 

« — Lorsque Manuel rentrera, ajouta-t-elle, Dieu veuille que nous n'ayons 
pas quelque désagrément. 

« — Je voudrais voir cela, répondit la bonne vieille. Un fils trouver à re- 
dire à ce qu’ordonne sa mère ! 

« Tous trois se réunirent alors pour emporter Stein à la chambre de frère 
Gabriel; avec de la paille fraîche et une peau de mouton à toute laine on lui 
arrangea aussitôt un bon lit. La mère Maria tira du coffre une paire de draps 
grossiers, mais propres, et une couverture de laine. Frère Gabriel voulut céder 
son oreiller, mais la bonne vieille s’y opposa en disant qu'elle en avait deux, 
et qu'elle dormirait fort bien avec un seul. En un moment Stein fut désha- 
billé et mis au lit. 

« Cependant on frappait à coups redoublés à la porte extérieure. — Voilà 
Manuel, dit alors la jeune femme; venez avec moi, mère, je ne voudrais pas 
me trouver seule avec lui, quand il apprendra que nous avons reçu ici un 
homme sans l'en avertir. 

« La belle-mère suivit les pas de sa bru. 

« — Dieu soit loué! bonne nuit, mère, bonne nuit, femme, diten entrant 
un homme grand et de bonne mine, qui paraissait avoir de trente-huit n 
quarante ans, et qui était accompagné d’un garçon d’environ treize ans. 

« — Allons, Momo, ajouta-t-il, décharge l'ànesse et méne-la à l’écurie. 
I.a pauvre Golondrina est sur les dents. 

« Momo porta d'abord à la cuisine, qui était le lieu où se réunissait loutu la 
famille, une large provision de beaux pains blancs, deux besaces remplie- 
et la mante de son père, après quoi il disparut en entraînant Golondrina par 
le licou. 

« Dolores ferma la porte, puis alla rejoindre dans la cuisine son mari et sa 
belle-mère. 

« - Est-ce que lu m'apportes, dit-elle le savon et l'amidon? 

v — C'est là. 

« — Et mon fil? demanda la mère. 

« — J’avais bien envie de no pas l'apporter, répondit Manuel en souriant, 
et en présentant à sa mère ses écheveaux de fil. 

« — Et pourquoi, garçon? 

« — C’est que je pensais à cet autre qui allait à la foire et que tous ses voi- 
sins chargeaient de commissions. Apporte-moi un chapeau, apporte-moi une 
paire de guêtres; la cousine voulait un peigne, la tante du chocolat, et avec 
tout cela aucune ne lui donnait un denier. Comme il avait déjà enfourché sa 
mule, un petit garçon s'approcha, et lui dit: J'ai de quoi acheter un sifflet, 
voulez vous me l’apporter? Et, tout en parlant, il lui glissa l'argent dans la 
main; l'homme se baissa, prit l’argent, et lui répondit; Sois tranquille, 
tu sifleras! Et en effet, il revint de la foire, et de toutes les commissions il 
ne rapporta que le sifflet. 
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« — Je savais bien que tu avais les entrailles dures; mais jamais tu ne l’a- 
vais prouvé comme aujourd'hui. Va-t’en, j’ai pitié de toi, tu es un mé- 
chant. et le méchant porte son châtiment en lui-même. 

« — Les vieilles ne savent que sermonner, grommela Momo en jetant à 
son aïeule un regard de travers. 

« Mais il avait à peine achevé le premier mot, que sa mère, qui l’avait en- 
tendu, se jeta sur lui et lui appliqua un bon soufilet. 

« — Apprends, lui dit-elle, à être insolent avec la mère de ton père, qui est 
deux fois ta mère! 

« Momo courut se réfugier tout au bout du corral, où il soulagea sa colère 
en donnant au chien une volée de coups de bâton *. » 

Dans la Gaviota, Fernan Caballero nous fait voir l'intérieur d’une 
famille pauvre, mais qui vil largement de son travail : c’est le petit 
cultivateur dé l’Andalousie. Le plus considérable de ses romans après 
la Gaviota, Clemencia nous montre avec une vérité non moins vive 
l’existence patriarcale du grand laboureur. 

Clemencia est une jeune veuve douée d’une belle âme, qui, livrée 
aux séductions d’un monde dont les élégances la charment, n’a pas re- 
connu l'amour vrai sous les formes peu brillantes d’un jeune cousin 
élevé au milieu des champs, mais qui, bientôt détrompée par une expé- 
rience douloureuse, revient d’elle-méme a celui qu’elle avait éloigné, 
et trouve le bonheur dans sa généreuse résolution. 

Menacée d'une sorte de consomption, elle vient chercher un air pur 
et vivifiant dans la maison de son beau-père, où. pour la première fois, 
elle rencontre celui qui un jour sera son second mari. Ce n'est cepen- 
dant pas lui que je voudrais cette fois présenter au lecteur, mais le 
maître de la maison lui-même, un de ces grands laboureurs dont je 
parlais tout a l’heure. 

« Duit Martin l.adron deGuevara était un de ces gros propriétaires de l'in- 
térieur des terres si bien adhérents à leur village et à leurs maisons, qu’on 
dirait qu’ils en font partie, comme des figures en bas-relief sculptées sur un 
mur. Il était de ceux qui, de leur vie, ne se sont occupés que de leurs chevaux, 
de leurs taureaux, de leur culture et des propos de leur village; do ceux 
qui, afin de se créer à tout prix un intérêt et une occupation, ne regardent 
pas à des sommes énormes pour susciter ou soutenir un procès ridicule, 
dont la perte, au fond, leur est aussi indifférente que le gain... 

« Don Martin, au surplus, n’avait reçu aucune espèce d’instruction, sauf 
en ce qui est de la religion, conformément au dicton ; S’il a lo majorât, â 
quoi bon étudier et de quoi peut lui servir la science ? Il n’avait donc ouvert 
un livre do sa vie-, ce qui n'empêchait pas qu’il ne fût d’instinct et par 
tradition un vrai caballero, et qu’il n’eût, comme les AnJalous en général, 
de l’esprit naturel et de l’originalité, sans compter le privilège qu'ont les 

1 La Gaviota. 
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riches de tirer parti de ecs qualités, en disant tout ce qui leur vient à l’es- 
prit. 

« En homme qui sait qu’on l'écoute toujours avec, respect et déférence, don 
Martin avait la parole nette, prompte et résolue, et il eût parlé au roi du ton 
dont il s’adressait au mendiant, à savoir d'un ton naturel, uni et décidé. Il 
avait à son service une réserve inépuisable de dictons et de proverbes dont 

11 faisait grand usage, et qu'il appelait ses petits évangiles. 

« Don Martin était aussi charitable que religieux; il donnait à pleines 
mains et sans ostentation, mettant si peu de prix à ses bienfaits et les ou- 
bliant si complètement, qu'il s'offensait de les entendre rappeler ou louer 
en sa présence, parce que donner aux pauvres, lui semblait, de la part des 
riches, non une vertu, mais un simple devoir de chrétien. Ne pas le faire 
était à sos yeux une villenic. 

« Entre les traits nombreux qu'on racontait île sa générosité, celui-ci mé- 
rite d’etre cité. 

« En 1 804, qu'on appelle l'année de la famine, année où les pauvres mou - 
raient de besoin, et où les grains et les semences se payaient des sommes 
fabuleuses, don Martin avait ses greniers gorgés du produit d'une grasse 
récolte de garbanzos. Chaque jour il en faisait distribuer devant lui une 
partie aux pauvres; chaque enfant en emportait une tasse, chaque femme 
deux, et tout homme qui se présentait, trois. 

# Un matin, pendant que don Martin donnait encore, son majordome l’é- 
veilla. 

« — Maître, lui dit-il, il y a ici des arricros de Séville pressés de s’en re- 
tourner avec leur charge de garbanzos. 

« — Pressés ! s'écria don Martin, voilà qui est plaisant! Dis-leurque je me 
lèverai à mon heure, que j'irai à la messe à mon heure, que je déjeunerai à 
mon heure, et qu’ensuite, quand il sera neuf heures, ils pourront me parler. 

« Et don Martin se remit à dormir. 

« Il se leva à son heure, fit tout ce qu’il avait coutume de faire, et à neuf 
heures sortit dans son patio, où les arrieros l’attendaient avec tous les pau- 
vres qu’il secourait. 

« — Dieu vous garde! dit-il de sa voix éclatante, en s’adressant aux pre- 
miers. Il paraît que vous voulez emporter d’ici des garbanzos, hein'! 

« — Oui. don Martin, et nous n’aurons pas de dispute sur le prix; nous 
apportons de l’argent pour les payer, et plus que s’ils étaient d’or. 

« — Et c’est de l’or, en effet, observa le majordome. Don Alonso Prieto 
vient de les vendre six cents réaux la fanega. 

« — Nous le savons, répondirent les âniers. Sefior don Martin, vous aurez 
du foin dans vos bottes cette année. 

« — Je regrette cependantd’avoirà vous dire que vous avez fait un voyage 
inutile; je ne puis vous vendre ces garbanzos, par la raison qu’ils ne sont 
pas à moi . 

« — fb ne sont pas à vous? allons,' sefior don Martin, vous voulez rire ? 

« — Ils ne sont pas à moi, vous dis-je. Je le sais peut-être bien, que 
diable ! 

« — Mais alors à qui sont-ils? 
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« — A ceux-ci, répondit don Martin, en montrant les pauvres; dcmandez- 
lear s'ils veulent les vendre. Enfants, vendez-vous vos garbanzos? cria-t-il do 
sa voix de basse. 

(ï Une clameur d’angoisse et de supplications s’éleva jusqu’au ciel. 

« — Mais, don Martin, insistèrent les arrieros. 

« — Quoi ! ne voyez-vous pas que les maîtres ne veulent pas ! et que puis-je 
y faire'! répondit don Martin... 

« Don Martin n’avait jamais rien changé, ni dans sa maison, ni dans sa 
manière d'entendre la culture, ni dans sa manière de vivre, ni dans sa ma- 
nière de voir, ni même dans sa manière de s’habiller. Il portait constam- 
ment des bas de soie bleue, des souliers d’une espèce de drap rude ou de 
feutre qui s'appelle peau de rat, avec des boucles d’argent, une culotte de 
Casimir noir, aussi avec boucles d'argent au genou, un grand gilet de riche 
étoffe de soie, quelquefois brodé en couleurs, une ample veste également 
en soie, enfin une résille pour retenir ses cheveux qu’il ne coupait jamais; 
seulement la résille était courte et ne descendait guère plus bas que la nuque. 
Quand il sortait le matin, il prenait une capote de riche drap noir, ornée de 
passementeries et de franges de soie; dans l'après-midi une cape écarlate, 
doublée de satin de couleur, ël sur la tête un chapeau à bords rabattus, 
pareil à ceux que portent les picadors aux courses de taureaux. Quoique 
don Martin eût plus de soixante-dix ans, et qu’il eût engraissé un peu plus 
qu’il n’eût fallu pour danser des séguidillas, il conservait les restes d’une 
imposante figure. Il était grand, et ses traits, quoique grossis, étaient beaux 
et réguliers*. » 

A côté de celte noble ligure, il faudrait grouper le reste de la famille, 
a maîtresse de la maison, austère et froide, mais grave et digne; le frère, 
prêlre distingué et homme d’expérience, revenu a ses études après 
avoir été forcé de prendre le mousquet, et qui recueilli avec joie dans 
la maison fraternelle, entouré de ses livres et de ses pauvres, jouissait 
de la nature comme un poêle et de la paix comme un cénobite; le 
neveu enfin, jeune homme «le vingt-deux ans, peu favorisé de la na- 
ture, très-brun, très-lourd d’esprit en apparence, mais ayant comme 
type de la race andalonse les yeux grands et noirs, les dents petites 
et blanches. Son oncle, qui l’avait appelé près de lui pour en faire son 
héritier, lui avait dit en le voyant : — «Pablo, mon garçon, va ton che- 
min; on n'est pas damné pour être laid. » Mais sous cette rude enve- 
loppe Pablo cachait toutes les grâces de l’àme, et l’amour qu’il éprouva 
pour sa cousine les fit fleurir l’une après l’autre. 

On vient de voir la famille du laboureur andalous, pauvre dans un 
couvent démantelé, riche dans le vaste domaine de ses pères, et rappe- 
lant la grande existence seigneuriale des anciens barons saxons. 
Chcrchons-la maintenant au village même, la où l'homme est de (dus 
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près el journellement en contact avec ses semblables. Nous allons la 
trouver à Dos-Hermaim, un hameau entouré d’oliviers, a deux lieues 
de Séville, encore rempli des souvenirs de la conquête chrétienne et 
de la tradition de saint Ferdinand, dont il conserve précieusement un 
des étendards 

C’est à Dos-Hermanas que Fernan Caballero a placé, disons mieux, 
a trouvé établie la famille Alvareda : c’est le titre d’un de ses romans 
les plus remarquables. 

Un brave garçon, le lils d’une veuve aisée, s’est épris d’une co- 
quette de village et l'a épousée, non sans la permission, mais malgré 
les avertissements de sa mère qui, avec cet instinct qu'ont les mères, 
avait jugé au premier coup d’œil que la capricieuse Rila ne ferait ja- 
mais le bonheur d’un homme droit el simple tel que Pcrico. El la mère 
Ana avait bien raison ; car, devenue la femme de Perico el deux fois 
mère, Rita ne se gêne guère pour écouter les jolis propos de Ventura, 
qui, outre sa bonne tournure, a rapporté du régiment quelques-uns 
des vices qu’on y prend d'ordinaire en échange des solides qualités qu'on 
a laissées dans la maison paternelle. Ventura, avant d’entrer au service, 
avait aimé la sœur de Perico, une de ces douces el pensives ligures 
qu’il n’est pas défendu au romancier le plus vrai de rencontrer même 
au village : mais, gâté par la vie de garnison, il dédaigne au retour sa 
fiancée pour la femme de celui qui devait être son beau-frère. Perico, 
qui se croit trompé, attend son rival sous les oliviers el lui envoie une 
balle dans le cœur. Une fois vengé, il sent toute l’étendue de son crime 
et se sauve a travers champs. Ramassé b demi mort, sur le grand che- 
min, par un capitaine de voleurs, il n’a d’autre ressource que de suivre 
la bande, se promettant bien de ne pas s’associer b ses crimes. L’ha- 
bitude elle-même ne parvient pas b émousser dans ce cœur natu- 
rellement honnête le sentiment du bien. Un jour, cependant, que la 
bande se voit serrée de trop près par un détachement qui la poursuit, 
Perico, obéissant, presque sans le vouloir, b rinstimt.de la défense 
naturelle, se sert pour la première fois de son fusil, et la halle atteint 
l'officier, qui se trouve le fils de la bienfaitrice de sa famille. 'Le frère du 
mort se meta la tête d'un autre détachement et surprend les bandits. 
Perico est arrêté, jugé et étranglé sur la place San-Francisco, b Séville. 
La cause première de tous ces malheurs, Rila, bourrelée de remords, 
mais redevenue b demi intéressante par le repentir, se sauve b la Sierra 
avec sa mère et ses jeunes enfants. Voila toute l’histoire. 

Je montrerai d’abord la maison de cette pauvre famille b l'époque 
où elle était habitée par le bonheur, la joie, la paix de l'âme. 

« La maison de la famille de Perico était spacieuse et soigneusement blan- 
chie à la chaux en dedans et en dehors. Pc chaque côte de la porte s'appuyait 
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au mur un banc de pierre. Dans le zaguan (le vestibule), et au-dessus de 
la porte intérieure, était suspendu un fanal devant une image de Notre- 
Seigneur. C’est la coutume en Andalousie de mettre partout une pensée de 
religion et de placer toute chose sous un saint patronage. Au milieu d’un 
grand patio se dressait dans son riche feuillage, sur son tronc robuste et 
sain, un énorme oranger. Une petite chaussée circulaire protégeait sa base 
comme une cuirasse. Depuis un nombre infini de générations, ce bel arbre 
avait été pour la famille une source intarissable de jouissances. Lo défunt 
Juan Alvareda, père de Perico, avait la prétention, et son père l’avait eue 
avant lui, de faire remonter l’existence de cet oranger à l'époque de l’ex- 
pulsion des Maures, après laquelle, suivant son récit, l'avait planté un 
Alvareda, soldat du saint roi Ferdinand; et, quand le curé, frère de sa 
femme, l’en plaisantait, mettant en doute l'ancienneté et la suite non in- 
terrompue de sa descendance, il répondait sans s’émouvoir et sans que sa 
conviction en fût un instant ébranlée, que toutes les races du monde dataient 
de loin, et que la tradition des successions directes pouvait bien se perdre 
chez les riches, mais que pareille chose n’arrivait jamais chez les pauvres. 

« Les femmes de la famille faisaient, avec les feuilles de l’oranger, des to- 
niques pour l’estomac ou des calmants pour les nerfs ; les jeunes filles se pa- 
raient de ses fleurs et en faisaient des sucreries; les enfants se régalaient de 
ses fruits. Les oiseaux avaient établi leur quartier général dans ses rameaux, 
qu’ils faisaientretentir de mille chansons joyeuses, pendant que les maîtr.s, 
qui avaient grandi à son ombre, ne se lassaient pas de l’arroser en été, et pen- 
dant l’hiver émondaient avec soin les petites branches qui avaient séché, 
comme on arrache les cheveux blancs de la tête chérie d’un père qu’on ne 
voudrait jamais voir vieillir. 

« A droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait deux habitations 
égales, ou partidos , suivant l’expression du pays, se composant d’une salle 
avec deux petites fenêtres grillées sur la rue, et deux petites alcôves formant 
•un angle avec la salle et prenant le jour du patio. Au fond de ce patio était 
une porte qui donnait sur un immenseeorrai où se trouvaient la cuisine, le 
lavoir, les écuries, et au centre duquel s'élevait un immense figuier qui avait 
si peu de prétention et d’amour-propre, qu’il se prêtait sans murmure à ser- 
vir d’asile de nuit aux poules, sans avoir une seule fois incliné ses rameaux 
sous ce poids incommode. 

« Le maître de celte maison était mort depuis trois ans. Ana, sa veuve, 
était une femme distinguée dans sa classe, qui no l'eut pas été moins dans 
une sphère plus haute. Elevée par son frère qui était prêtre, elle avait un es- 
prit cultivé, un caractère grave, des manières dignes, une vertu instinctive. 
Ses qualités unies à sa position aisée lui donnaient une supériorité réelle sur 
tous ceux qui l’entouraient, supériorité quelle admettait sans en abuser. Son 
fils Perico soumis, modeste, laborieux, avait été sa consolation et ne lui avait 
jamais donné d’autro chagrin que son amour pour sa cousine Rita. 

« Sa fille Elvira, de trois ans plus jeune que son frère, douce comme une 
mauve, humble comme une violette, pure comme un lis, avait eu une en- 
fance maladive, ce qui avait répandu sur sa figure (elle ressemblait d’ail- 
leurs beaucoup à son frère) une pâleur et une expression de calme résigné 
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« — Oui, répondit le garde; ici fut tué le plus joli garçon, et le plus brave 
qui ait foulé la terre de Dos-llermanas. 

« — Et le meurtrier, ajouta le eapataz, était bien le jeune homme le plus 
honorable et le plus honnête de l’endroit. 

« — Et comment ce malheur arriva-t-il ? demanda le marquis. 

- Le vin et les femmes, répondit le garde, la cause de tous les mal- 
heurs. 

« Et, chemin faisant, ils racontèrent ce que nous venons de rapporter, avec 
tous les détails et toutes les circonstances. 

« — Et il y a encore quelqu'un de la famille dans le lieu? demanda le 
marquis, profondément intéressé par ce récit. 

« — Personne, répondirent ses deux compagnons. Le pcre Pedro mourut 
dansl’année-, la femme de Perico voulait se laisser mourir, mais le moine 
qui avait assisté son mari lui persuada de vivre pour ses petits enfants, que 
telle était la volonté de Dieu et celle de son mari. Mais, comme il lui eût fallu 
trop d'effronterie pour demeurer ici, où tout le monde la connaissait et avait 
chéri son mari, elle s'en fut avec sa mère à la Sierra, où ils avaient des pa- 
rents. Quelqu’un qui en venait ces jours passés et qui l’a vue dit qu’elle 
n’est plus la même, les larmes ont creusé des rides profondes sur sa figure; 
elle est plus vieille que la faux de la mort et n'a plus aucune santé. 

« — Et la mère? demanda le marquis. 

« — La pauvre mère Ana est morte précisément avant-hier; la malheureuse 
avait l’air d’une ombre; elle était toute courbée, et on eût dit qu’elle cherchait 
sa sépulture comme un lit pour se reposer. 

« Sur ces entrefaites, il§ étaient arrivés au Pueblo, et en passant devant 
une grande maison de morne apparence, le eapataz dit : 

« — Voilà sa maison. 

« Le marquis s’arrêta et entra sans hésiter. 

« Une vieille parente de la défunte habitait seule cette maison triste et 
vide, sur laquelle s'étendait alors comme un suaire la blanche clarté de la 
lune. 

« — Voilà des parterres bien abandonnés I dit le marquis. 

« — Ah! ce n’était pas ainsi, répondit la vieille, quand la pauvre petite 
en avait soin, colle qui, en apprenant l’exécution de son frère, ferma les 
yeux pour ne plus les rouvrir aux horreurs de ce monde. Tous les recoins 
étaient pleins de fleurs qui répondaient comme des filles aux soins de leur 
mère. 

« — Oh! quel malheur, s'écria le marquis, ce magnifique oranger s’est 
séché ! 

* — Il était plus vieux que le monde, reprit la vieille, et accoutumé à 
beaucoup desoins et de mignardises. Depuis que la pauvre Ana avait perdu 
ses enfants, ni elle ni personne ne s’en est occupé, et il a séché. 

« — Et ce chien? demanda le marquis, en apercevant un pauvre chien, 
vieux et aveugle, étendu à l'écart dans un coin. 

« — Le pauvre Melampol depuis que son maître manqua, il devint triste 
et perdit la vue. Ana l’a recommandé à mes soins; la pauvre ne m’a dit 
ue cela. Mais il ne me donnera pas grand’psiue, car, au moment où <• 
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emporta le eorps, il se mit à hurler, et depuis il n'a rien voulu 
prendre. 

« Le marquis s'approcha, le chien était mort » 



Relevons cependant dans l'estime du lecteur le pauvre jeune homme 
qu’une jalousie trop justifiée avait poussé au crime, en le montrant 
dans une de ces situations où, trop souvent en Andalousie, un meur- 
tre peut, dans un moment de violence, perdre h jamais des âmes qui 
n'étaient pas faites pour le crime. 

« Les bandits montèrent à cheval et arrivèrent vers minuit au grand château 
en ruines d'Alcala. Diego (c'était le capitaine) siffla trois fois ; on vil alors sor- 
tir d'une tan ière qui s’ouvrait au pied du château la Gitana avec une lan- 
terne dans la main. 

« Ils mirent pied à terre et la suivirent. 

« Perico allait confus et soupçonnant le mauvais pas où il se trouvait; mais 
ses compagnons l'entouraient et l'entraînaient avec eux où les menait la 
Gitana. Celle-ci, après avoir salué les bandits d’un ton humblo et daus un 
langage inintelligible, ouvrit avec un crochet l’huis d'une petite cour sur 
laquelle, parmi des décombres et des madriers, donnait une porte de la 
sacristie, où la canaille sacrilège entra non sans crainte et s’effrayant elle- 
même du bruit de ses pas. 

# Quel sublime et redoutable spectacle que celui d'une église déserte à pa- 
reille heure de nuit! A cet aspect, les âmes même les plus pures et les plus 
saintes s’abîment dans une profonde et craintive ‘méditation; et il n'est pas 
d’incrédule si déterminé qu’il s’y aventure sans peur. Combien immenses et 
terribles apparaissent ces sombres nefs ! combien hautes ces arcades qui, sou- 
tenues par des géants de pierre, se perdent dans la mystérieuse obscurité 
d’un ciel sans étoiles! Là, dans une profonde et lugubre chapelle, on ne peut 
entrevoir sans terreur la froide statue qui dort sur une tombe; on en distin- 
gue à peine les contours, et l’obscurité même semble lui communiquer le 
mouvement. Le maître-autel, encore imprégné des parfums de l’encens et 
de celui des fleurs du matin, et qui perce les ténèbres de ses lueurs incer- 
taines; cet autel, centre universel de la foi, trône de la charité, refuge de 
l’espérance, prodigue dispensateur des plus douces consolations, rempart 
du faible, attire les yeux, les pas, les cœurs.! Devant le tabernacle brûle la 
lampe solitaire, gardienne du sanctuaire, suave et perpétuel holocauste, 
flamme permanente comme l’éternelle miséricorde, brûlante comme l'amour, 
silencieuse comme le respect, tranquille comme l'espérance... 

<< Telle était l’église d'Alcala lorsque les voleurs y entrèrent, éclairés par 
la lanterne de l’affreuse Gitana, et poussant devant eux le malheureux 
Perico. 

« — Lâchez-leet fermez, et barricadez cette porte, dit Diego. 

« — Il va crier et nous fera découvrir, répondirent les autres. 

' La Famille Alvareda. 
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« — Làehez-le, vous dis-je! répéta le capitaine Qui l’entendra, et que nous 
arrivera-t-il? 

« — Il peut crier, répliqua Léon, qui déjà, aidé de la Gitana, dépouillait 
le maître-autel de ses ornements d'argent. 

« — Ayez-y l’œil, répondit alors le capitaine. Etdeuxde ses hommes, plus 
timides sans doute et à qui il répugnait déporter la main sur les choses sain- 
tes, s'approchèrent de Perico. 

« Celui-ci, qui, comme tous les hommes qui savent se contenir, était im- 
pétueux et irrésistible quand les circonstances l’arrachaient à lui-même, re- 
trouva toute son énergie pour s'écrier : 

« — A bas les chapeaux, hérétiques’, vous êtes dans la maison de Dieu. 

« — Vite un bâillon, cria à son tour le capitaine furieux. 

« Et aussitôt on lui mit un mouchoir en travers de la bouche, toute résis- 
tance était inutile. 

« Mais, quoique le bâillon l'étouffàt, en voyant Léon et la Gitana briser la 
porte du tabernacle, Perico, fit un effort désespéré, et tomba sur les genoux 
en criant : 

« — Sacrilège ! sacrilège ! cri terrible qui se répéta de chapelle en chapelle, 
retentit sous la voûte, comme le tonnerre sous la nue, et qui, réveillant le 
grand et sonore instrument qui d’ordinaire accompagne l'imposant De pro- 
fundis ou le glorieux Te Deum, alla se perdre dans les tubes de métal, 
comme un gémissement douloureux. 

« Ces misérables furent un moment glacés de terreur; Diego lui-mêmetrem- 
bla. Mais, se remettant aussitôt, il courut à Perico, le poussa contre les dalles, 
le foula aux pieds, le maudit, et commanda aux autres de l’achever à coups 
decrosse, s’il proférait un mot. L’infortuné, la face contre terre et maltraité 
par les bandits, murmurait d’une voix à peine articulée : 

« — Miséricorde! Seigneur, miséricorde! 

« — Tuez le s’il souffle, répéta Diego, et finissons-cn; voici la nuit qui s’é- 
claire, on peut nous voir sortir d’ici. 

« Effectivement, les nuages s’entr’ouvrirent et un rayon de la lune entra, 
dans ce moment, par l’une des hautes fenêtres de l’église et alla baiser !# 
pied d’une image miraculeuse de l'immaculée Conception. 

« — Maudite lune ! s’écria la Gitana, avec d’horribles imprécations. 

« Et tous, effrayés de se voir les uns les autres à cette clarté soudaine, se 
hâtèrent d’achever le - dépouillement des autels et de consommer leur sa- 
crilège. 

o Us sortirent enfin, et quand, la Gitana les eut vus partir à cheval avec 
tous les trésors de l’église, elle retourna se cacher dans la terre. 

# Le soleil ne dorait pas encore la Giralda, lorsque, chargésde leur butin, 
ils arrivèrent près de Séville. Laissant alors leurs chevaux dans un champ 
d’oliviersà la garde d’un des leurs qu’ils appelaient leGalérien, ils entrèrent 
dans la ville par différents chemins, pour se réunir ensuite dans un lieu 
écarté, indiqué d’avance par la Gitana, et où un orfèvre, prévenu par elle, 
reçut, pesa et paya les vases sacrés. Mais, quand les bandits retournèrent à 
l’endroit où ils avaient laissé le Galérien avec les chevaux, ils n’y trouvè- 
rent personne. . 
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« — Le chien nous a vendus, dit l’un d’eux. 

« — Dans quel but? répondit Diego, il a ici sa part qu’il doit croire plus 
forte que le prix de sa trahison 

« — Il aura vu du monde et se sera réfugié au Cuervo, dit Perico. 

« Et ilsse dirigèrent vers le Cuervo, en prenant par les oliviers. 

« Mais le Galérien n’était pas davantage au Cuervo. 

« — Mon pauvre cheval ! mon pauvre Corso ! dit Diego, et une larme amère 
comme l’absinthe brilla un instant dans ses yeux; mais se remettant aussitôt : 
Nous sommes vendus, dit-il, sus! c'est le moment do prendre le large, re- 
montons le fleuve; au coto du Roi, à Avamonte, en Portugal ! quelque jour 
je le trouverai, et, ce jour-là, il vaudrait mieux pour lui qu’il ne fût 
jamais né. 

« Ils allaient partir, quand ils virent apparaître la Gitana, qui venait récla- 
mer sa part du butin. Tous l’assaillirent de questions sur la disparition du 
Galérien ; mais elle ne savait rien et témoigna une grande inquiétude 

« — 11 n'y a plus ici de sûreté pour nous, dit-elle, et il nous faut partir sans 
perdre une minute. Le fils aîné de la comtesse de Villaroan a juré de venger 
la mort de son frère ; il a demandé un détachement au capitaine -général, et 
il esta vos trousses. J’ai peur qu’il n’ait surpris le Galérien. Quant à moi, je 
m'en vais, la terre brûle mes souliers. 

« — Elle ne te brûlera jamais assez vite, s’écria l'un des voleurs. 

« — Elle ne t’avalera jamais assez tôt, dit un autre. 

« La vieille disparut en silence au milieu des oliviers, comme une vipère 
après qu’elle a laissé son venin dans la morsure qu’elle a faite. 

# — Voler dans la maison de Dieu ! dit le premier. 

« — Dépouiller un sanctuaire ! ajouta l’autre. 

« — Allons, bouche close, cria Diego. A quoi servent à présent les ré- 
flexions? ce qui est fait est fait; partons '. » 

L’une dans l'autre, comme le titre l’indique, est une double histoire 
qui met en opposition la ville et le village, le peuple et la classe élevée, 
Séville et Dos-Hermanas. Le héros du premier récit est le narrateur 
du second. L’un est le tableau agréablement louché de la société en 
Andalousie, l’autre une de ces tragiques aventures que Fernan Cabal- 
lero sait raconter avec une simplicité saisissante. L’artifice de la com- 
position se laisse trop voir dans l’ingénieux entrelacement du récit et 
de l’action; et le récit est si émouvant, qu’il jette un peu de froideur sur 
le cadre au sein duquel il se développe. Ce récit est plein de sang et de 
coups de couteau ; mais la scène que j’en détacherai sera toute gra- 
cieuse ; c’est le retour d’une Romeria. Le farouche Diego de Mena, qui, 
privé de son père par un crime, ne nourrit que des pensées de ven- 
geance, est amené ’a prendre en croupe, pour la ramener à Ulrera, une 
jeune fille de la Sierra, dont l’âne, abandonné à lui-même, est retourné 
seul à la ville. 

* La Famille Alvareda. 
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« Fendant que ces plaisanteries se croisaient comme des fusées aux oreilles 
de Diego, les jeunes gens avaient placé Pastora sur la croupe du cheval. 
Celle-ci, qui ne se doutait pas de l’embarras de Diego, ni de la résistance qu'il 
avait opposée à ce dessein, s’accommodait à sa guise, arrangeait ses jupons, 
prenait d’une main le mouchoir attaché à la queue du cheval, et passait l’au- 
tre sans cérémonie, et le plus naturellement du monde, autour de Diego, de 
manière qu'elle reposait sur le cœur même du jeune garçon qui battait 
fortement d’une émotion inconnue. 

« On se mit en marche, et le bon cheval de Diego eut bien vite laissé tous 
les autres derrière. 

o Diego Mena, qui n’était connu à Utrera que sous le nom de Diego le Taci- 
turne, surnom qu'il devait à sa taciturnité habituelle et à la solitude dans la- 
quelle il vivait, était arrivé à vingt-six ans sous l’influence de l’affreuse cata- 
strophe qui paraissait avoir paralysé tous ses sentiments, et lesavoir concentrés 
sous la double impression du chagrin et de l’horreur. Il était demeuré si seul 
au monde, que rien n’avait interrompu le tête-à-tête où il vivait avec sa dou- 
leur et sa mélancolie. Dieuo était comme l’arbre à qui un froid hiver a pris 
toute la sève qui lui donne la vie, et qui, dépouillé, triste et noirci, ne semble 
plus vivre. Mais, à peine mis en contact avec cette jeune fille si pure, si suave, 
si pleine de vie, on eût dit qu’une tiède et vivifiante haleine venait ranimer 
son existence. Aux rayons de ce soleil de vie et d'amour, ses feuilles poussè- 
rent, ses fleurs s’ouvrirent, et l'arbre parut dans toute la force de la vie, dans 
toute la luxuriante beauté du printemps. 

« Ils se turent longtemps. A la fin Diego dit : 

« — Restez-vous encore ici quelque temps? 

« — Un mois. 

« — C'est peu. 

« — Mon père trouvera que c’est beaucoup. 

« — Quelque autre aussi doit désirer votre retour. 

# — Non, que je sache. 

« — Vous n’avez donc pas de novio (fiancé)? 

« — Moi, non. 

« — On n'a pas d’yeux à Aracena? 

* — C’est peut être moi qui n'ai pas d'oreilles. 

« — Peut-être aussi avez-vous le goût trop délicat? 

« — Oui et non. 

« — Ce n’est pas une réponse, mais deux et qui se contredisent. 

« — Cela vous intéresse? 

« — Peut-être. 

« — Ce n’est ni une réponse, ni deux. Ce n'en est pas une. 

« — Êtes-vous si pressée de dire non? 

n — Vous ne fêtes guère d'obtenir un oui. 

« — Me connaissez-vous? 

« — Je vous connaissais et vous me connaissiez. 

« — Qui vous l’a dit? 

« — Un ami qui ne trompe pas. 

« — Cet ami me dit que je ne saurais plaire, je suis si triste! 
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« — Et moi qui suis si gaie, je devrais déplaire à qui lie l’est pas. 

« — Plût à Dieu ! 

« — Je ne le voudrais pas. 

« — Quoi donc? tenez-vous à me plaire? 

« — Les étoiles n’ontelles pas envie de briller? 

« — Voulez-vous être mon étoile? 

« — Je ne veux pas être, je suis qui je suis. 

« — Non, je ne veux pas vous choisir sans votre consentement. 

« — Le consentement ne se demande pas, il se mérite. 

« — De quelle manière? > 

« — Cela ne se dit pas, on le devine. 

« Ils allaient toujours. — « Il y a, reprit Diego fort ému, il y a une fenêtr* 
dans le corral du père Blas qui donne sur la petite rue; Couvrirez-vous? 

« — Nous verrons. 

h — Ilien que de l’espérance? 

« — Voyez donc! et il n’est pas content! dit Paslora en sautant à bas du 
cheval. Merci, Diego, vous avez un cheval qui marche fièrement! 

« — Trop vile. Pastora ! 

« La Serrana salua delà main et entra en courant dans la maison. 

n Diego s'éloignait avec le ciel dans le coeur 1 ! « 

On trouvera peut-être invraisemblable celle vive escrime de la parole, 
mêlée de poésie et de sentiment cnlre deux enfants du peuple; mais, en 
citant ces deux pages, j’ai précisément voulu donner au lecteur une 
idée exacte de ces entretiens qui se prolongent ainsi, des .deux côtés 
d’une fenêtre grillée, pendant des nuits entières, pendant «les années. 

Veut-on un autre exemple de celte vivacité naturelle de l’esprit an- 
dalous? Une jeune fille du monde, courtisée par un sot, s’efforce de le 
décourager en affichant des prétentions de bas-bleu ; elle fait des vers, 
elle écrit des livres, elle a en portefeuille un roman de Guillaume Tell. 
« Tenez, s’écrie-t elle, je vais vous en dire le plan » 

««Guillaume Tell était un noble montagnard écossais qui refusa de saluer le 
chapeau de castor que le général anglais Malhrouc avait fait clouer tout 
exprès pour cela à. un poteau; ce <|ui amena la révolution et la guerre de 
trente ans, d’où enfin mon héros sortit vainqueur et fut proclamé roi de If 
Grande-Bretagne sous le nom de Guillaume le Conquérant. Mais il flétrit se; 
lauriers en faisant décapiter sa femme, la belle Anne de Boulen. Pour expiei 
son c.rime, il envoya en Palestine son fils Richard Coeur-de-Lion. Richard 
à son retour, fut jeté en prison, à cause de son zèle religieux, par Luther 
Calvin, Voltaire et Rousseau, qui formaient le directoire en France, direc 
loire révolutionnaire qui envoya à l’échafaud le saint roi Louis XIV. Ce fu 
alors que, pour éviter des maux semblables en Espagne, le roi don Pédr 
le Cruel établit l'inquisition, d'où ce surnom lui est venu *. » 

* L’une dans l'autre. 

1 L'une dans l'autre. 
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Voilà qui est fort piquant : mais ce qui l’est plus encore, c’est ce que 
l’auteur ajoute avec une malice dont je m’empresse de lui laisser toute 
la responsabilité : 

« Rien de comique comme le sérieux et l’aplomb avec lesquels Casta débita 
ce chapelet de billevesées, sans se couper, sans hésiter un moment, d autant 
plus que Casta, ayant choisi au hasard les noms et les faits historiques, et 
comme les lui fournissaient ses souvenirs d’opéras, de sermons, de feuille- 
tons et de conversations, savait bien que son récit n’avait rien d'exact, mais 
ne soupçonnait pas elle-même l’énormité de ses folies et le monstrueux de ses 
anachronismes*. » 

Nous voici peut-être un peu loin de la baie de Cadix, quoique ce soit 
à Cadix que la belle Casta ait acquis en partie son érudition historique : 
la Dernière Consolation va nous y ramener. Tel est le titre d’une très- 
courte nouvelle dont la scène eslà Puerto Real, quelques pages à peine, 
mais dont le dénomment est sublimq. » 

Pin voici le commencement, sans lequel la fin ne serait pas comprise: 

« Puerto Real est séparé de la mer par des terrains marécageux, coupés 
de canaux, que la mer vide et remplit successivement dans son immense et 
inçessant balancement. A gauche et dans ces terrains dont nous avons parlé, 
l’industrie a créé ces vastes salines si renommées pour l’abondance et la su- 
périorité de leurs sels. La vue qu'elles offrent est triste et monotone. Ce sol 
salpêtreux n’a qu’une végétation triste et décolorée où domine un espèce de 
bruyère, quelques joncs, et une petite plante d’un vert cendré, dont les 
maigres fleurs semblent avoir honte de s’ouvrir, elles les mères du doux 
miel, au bord d'une mer qui les dédaigne, sous les émanations corrosives 
d’un sel qui les flétrit, semblables, ces pauvres fleurs, à la poésie de nos 
jours qui présente ses fleurs solitaires et tristes au bord de l'océan amer de la 
politique qui les dédaigne et sous le sarcasme mordant qui les sèche. 

« Pour donner une base plus sûre à ces pyramides de sel quelquefois gigan- 
tesques, on enfonce dans lesol, comme en Hollande, des madriers assez longs 
pour atteindre le terrain solide. On appelle albinas les marais qui reçoivent 
ces fondations, et rabizas ceux dont on ne peut trouver le fond. 

« A droite de Puerto Real, et séparé de lui par des terrains de ce genre, se 
dresse le fameux Trocadero, qui protège Puerto Real contre les formidables 
assauts de la mer, auxquels ne peuvent toujours résister les puissantes mu- 
railles de Cadix. Abritée ainsi par les Ilots et défendue par ses marais, la 
charmante ville de Puerto-Real dort tranquille au milieu de ses plaines et 
sous la garde de saint Roch, son patron *. » 

Donc, à Puerto Réal, vivait une pauvre femme qui avait un fils 
dont les mauvais instincts avaient résisté, dès l’enfance, à tous les 

* l.'tme dans l'autre. 

* l.a Dernière Consolation. 
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« Le lanchero fit une pause et releva ses cheveux, comme pour rafraîchir 
son front brûlant. 

« — Mais, dit Maria, qui, à ce récit, éprouvait un profond intérêt et Une 
pitié grande, avez-vous pu vérifier enfin ce que c'était? 

« — Oui, sefiora, répondit le lanchero, l’aube, avec sa clarté, vint confir- 
mer ce que le cœur me disait depuis un moment. H est bon de dire qu’à me- 
sure que passaient les heures, les cris allaient s’affaiblissant et s’éteignant. 
Mais, comme je n’avais pas perdu l'endroit de vue, je sautai à terre, et m’a- 
cheminai comme je pus de ce côté, car je connais les marais et les albinas 
comme les doigts de ma main. C’était bien ce que j’avais soupçonné. Un mal- 
heureux, ignorant le danger ou plus téméraire que le vin, était venu donner 
dans une rabiza, et s’y était enterré petit à petit, mois sans cesser d’enfon- 
cer. Toute la nuit avait duré cet enterrement d’un vivant; et le marais, en le 
dévorant, n’avait laissé dehors qu’un bras que le malheureux tenait élevé 
au-dessus de sa tête, comme pour marquer son tombeau. 

• — Jésus! Jésus! quel malheur! s’écrièrent en même temps Véronique 
et sa tante. Et quel sera le malheureux?... 

« — Ce ne peut être, reprit le lanchero, qu’un des galériens qu'on a amenés 
au Troeadero, et qui aura tenté de s’échapper cette nuit. 

« En ce moment, entra un commissaire du préside. — Je viens, dit-il du- 
rement, fouiller cette maison. 

« — Et pourquoi, grand Dieu? demanda Maria toute saisie. 

« — Parce que votre fils s’est échappé cette nuit. 

« Maria poussa un cri aigu, en ouvrant les mains et en étendant les bras 
en avant, comme pour écarter de soi une épouvantable conviction. 

« — Qu'a-t-elle done? demanda le commissaire. Qu’est ceci? 

« — C'est, répondit le lanchero, que celui qui s'est échappé s’est trompé de 
chemin, et est tombé dans le marais où il est resté enterré vivant. 

« — Le savez-vous d’une manière certaine? 

« — Je puis dire que j’étais présent, répondit le lanchero, mais sans avoir 
aucun moyen, il n’y en a pas. de prévenir le malheur. Allez voir l’albina.et 
si la terre n’a pas fini de l’engloutir, vous verrez un bras qui dit : « Ci-gît un 
« chrétien. # 

« Le commissaire sortit. 

« Maria, qui était restée muette, comme anéantie par la violence du coup, 
se leva brusquement et avec l’énergie du désespoir. 

« — Mort fils! mon fils! s'écriait-elle. Mon fils, mon fils, le fils de mon âme, 
le fils de mes entrailles, mon fils, mon pauvre fils ! Comme il aura souffert, 
sainte vierge Marie! quel abandon! quel désespoir! mourir sans secours de 
Dieu, ni des hommes! et moi qui t'ai mis au monde, je dormais! et moi qui 
suis ta mère, je ne coura is pas à ton aide ! A h ! Dieu du ciel ! Dieu d u ciel ! ah ! 
les pères sont prophètes! ah! la douleur m’étouffe! ah ! la douleur me tue! 
» quel tourment! quel supplice! ah! pauvre de moi, malheureuse mère! fils 
infortuné, Dieu nous a abandonnés tous les deux ! 

« — Ma tante, ma tante ! s'écria Véronique, baignée de larmes, Dieu n’a- 
bandonne personne. 
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« — Qu'il me vienne donc en aide! cria d’une voix étranglée la malheu- 
reuse mère. 

« — Dites d’abord en jeune fille soumise: Que sa volonté soit faite, dit en 
sanglotant la pieuse Véronique. 

o — Qu’elle se fosse donc, s’écria la mère désespérée, en joignant les mains 
avec un tremblement convulsif, et s'il me faut mourir comme le (ils de mon 
âme, sans consolation... qu’elle se fasse encore! 

« — Sans consolation! il vous en reste une, dit le lanchero d'une voix 
grave et émue. 

o — A moi? Il n’y en a pas pour moi, dit Maria en gémissant. 

« — Eh ! n’en est-ce pas une, dit le lanchero, que la certitude qu'il est 
mort en chrétien ? 

t — Ab ! si je l’avais ! si la sainte Vierge avait exaucé la prière de toute 
ma vie, depuis que je suis mère! . 

« — Avez-la donc, dit le lanchero. 

« — Comment ! quoi ? je pourrais l’avoir ! murmura la mère avec une 
émotion qui étranglait la voix dans sa gorge; qui me l’assure? 

« — Moi qui sais sa dernière pensée, dit le lanchero. 

« — Vous la savez? comment la savez vous? dites-le, au nom du ciel, 
diles-le ! 

— C’est ce que voulait dire la croix qu'il avait formée avec ses doigts qui 
restèrent ainsi croisés après sa mort, et élevés au-dessus de sa sépulture, pour 
attester qu'il mouraiten chrétien, c’est-à-dire repentantde ses fautes, croyant, 
aimant, espérant en Dieu. 

« La fervente chrétienne tomba sur ses genoux, joignit les mains et s’écria : 

« — Que Dieu soit glorifié ! bénie sois-tu, mère de miséricorde, qui as en- 
tendu ma prière et as obtenu quelle fût exaucée, puisque la mort de mon 
fils a été celle d’un chrétien! Bénie soit la providence de Dieu qui m’envoie 
cette dernière consolation ! 

« La pauvre mère tomba le visage contre terre; quand on la releva, elle 
était morte *. » 

En face de Puerto Real, s’étend sur une longue ligne la ville de San 
Fernando, appelée aussi la lsla. Celle ville si humble, malgré son im- 
portance, a côté de la brillante Cadix, apparaît h Fernan Caballero 
« comme une belle femme reléguée dans un coin par une rivale plu» 
« heureuse, ou plutôt la lsla, avec ses arsenaux, ses chaussées, se» 
« corderies, ses chantiers, ressemble a la femme du marin dans su 
« solitude, assise sur la plage et regardant la mer. » 

Rota, h l'autre extrémité de la baie, à l’embouchure du Cuadalquivir, 
n’est pas décrite d'un trait moins poétique ou moins juste : 

« On voyait dans le lointain Rota, cette jardinière rustique qui, les mains 
pleines de fruits et de légumes, est la première à donner la bienvenue aux 

' La Dernière Consolation. 
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navires qui, fatigués et épuisés par la traversée du désert liquide, _ arrivent 
au port en repliant leurs ailes, comme des oiseaux à leur nid. » 

Si l'on veut de Rota un tableau non pas plus vrai, mais plus simple, 
on le trouvera dans une touchante nouvelle qui a pour titre : Pauvre 
Dolores! et qui, je crois, a été traduite en français. 

Quanta Cadix, si je n’en dis rien, c’est que, comme Séville, elle est 
partout dans les livres de Fernan Caballero. 

Je pourrais longtemps encore poursuivre ces analyses et ces cita- 
tions. H n’est si petite nouvelle de Fernan Caballero où ne brille au 
regard quelque perle précieuse; mais ce que l’on a dit et ce qu'on en 
vient de lire suffît sans doute pour montrer tout ce qu'il y a de sève et 
d'élévation dans ce talent nouveau, et l’heureuse appropriation de 
ce don de peindre aux pays et aux personnages de ses préférences 
habituelles. 

Dans ces dernières années, tous les esprits cultivés se sont fort 
occupés, en Espagne, de Fernan Caballero. Les poètes les plus dis- 
tingués, les critiques les plus accrédités, se sont à l’envi groupés autour 
de lui pour lui faire fête et le soutenir dans cette voie nouvelle, con- 
tents de voir qu’il se rencontre enfin un talent original qui, par son 
exemple, arrache ses émules à la tâche ingrate, vulgaire et stérile, 
quand elle n’est pas dangereuse, de la traduction des œuvres étran- 
gères. Chacun de ses ouvrages se présente au public sous le patronage 
d’un nom célèbre : aujourd'hui M . le duc de Rivas, demain don Eugenio 
Ochoa, un autre jour don Juan HarlzeiAbuch, Antonio Cavanilles ou 
Fermin Apeceehea. 

Cet appui si aisément obtenu, si galamment accordé, a contribué à 
répandre l’opinion que l'auteur de la Gaviota pourrait bien être une 
femme. On s’est demandé : Qu’est-ce donc que ce charmant conteur, 
qu’on ne rencontre jamais h Madrid, dont les merveilleux petits récits, 
datés tantôt de Jerez, du Puerlo-Santa-Maria ou de San Lttcar, tantôt 
de Séville et d’une des tours de l’Alcazar, émeuvent si vivement le 
cœur, remuent si fortement l'intelligence, et qui. par la supériorité 
de ses œuvres, comme par le mystère attaché ï sa personne, éveille 
au loin tant d’intérêt et de curiosité ? 

L’extrême délicatesse des sentiments, l’étude si déliée de la passion, 
la grâce exquise de certaines descriptions paraissainet donner raison à 
ces conjectures ; mais les femmes ont-elles le secret de peindre les 
caractères avec celte énergie toute virile, de les mettre aux prises avec 
cette verve si dramatique? Il y avait dans quelques pages une fraîcheur 
si naturelle, dans d’autres une telle exubérance de vie, qu’on en a 
conclu également qu’il n’y avait que la jeunesse pour écrire ainsi. 
Mais aussitôt une rare expérience du cœur humain, un retour mé- 
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lancolique vers un passé préféré, une suprême équité de jugement, 
vous avertissent que l'épreuve de la vie est entrée pour beaucoup 
sans doute dans l’éducation de ce talent a la fois nouveau et accompli. 

On se disait encore : A quel degré de la hiérarchie sociale appartient 
Fernan Caballero? Ce nom est celui d’un petit bourg de la Manche, 
mais l’ingénieux écrivain l’a-l-il trouvé dans le blason de sa famille ou 
l’a-Uil pris sur la carte? Est-il né sous le toit du pauvre? il aime tant 
le peuple et il excelle si fort à le peindre! Mais, d’un autre côté, il le 
(latte si peu. Les classes élevées devront-elles le revendiquer? elles en 
auraient le droit si, en Espagne, les nobles manières, les sentiments 
chevaleresques, étaient le privilège exclusif des grands. 

Fernan Caballero peut donc sans invraisemblance passer pour une 
femme, il en a toutes les grâces; pour un homme, il en a toute la 
vigueur. Il sait tour a tour ouvrir l’âme aux plus naïves émotions de la 
jeunesse comme aux plus sages pensées de l’âge mûr; s’il rend justice 
aux solides qualités du peuple, il ne lui en coûte nullement de placer 
sur leur antique piédestal les descendants du Cid, de Fernan Cortès, 
de Gonsalve de Cordoue. Que ses amis continuent donc a chérir sa 
personne, ses lecteurs à s’enchanter ’a la lecture de ses livres, l’Espagne 
à devenir chaque jour plus fîère de celui ou de celle qui met sa gloire 
h consoler les grandeurs déchues et â amuser l’ennui de son pays. 
Quant à son nom, â son rang, â son sexe et â son âge, il faut bien 
laisser quelque chose â deviner aux commentateurs à venir ; aussi bien 
la postérité commençait à se lasser de chercher le vrai nom de l’auteur 
des Lettres de Junius et de celui de la seconde partie de Don Quichotte 
L’auteur de Waverley a longtemps excité la curiosité de notre siècle ; 
c’est une ressemblance de plus entre lui et Fernan Caballero. Le lecteur 
sait maintenant qu'il en existe entre eux de plus sérieuses. 
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